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INTRODUZIONE DI FEDERICO BUFFA

La storia inizia dalla fine. Credo che la maggior parte di voi si ricordi cosa è successo nel 1994.
L'Italia va in finale contro il Brasile. Una partita agonica, giocata alle 12.30 in America a Pasadena,
penso insostenibile. Durante l'intervallo, nello spogliatoio del Brasile uno dei giocatori più forti,
Romario, uno dei più grandi goleador della storia del calcio, ha una crisi isterica, perché sta dicendo
ai suoi compagni: “Ma era morto! Mi avevano detto che era morto! Come è possibile? Non doveva
nemmeno giocare! Mi ha già tolto la palla dieci volte! Questi qua ci fanno fare la partita fino alla
fine! Andiamo ai rigori con questa gente! Perché quello gioca? Non deve giocare”. Ed è esattamente
così. Come è possibile recuperare da una lesione al menisco in 18 giorni e giocare la partita più
bella della carriera, sbagliare un rigore epocale e finalmente, alla fine di tutto questo metto, mettersi
a piangere e scoppiare in un pianto a dirotto? Era un pianto che teneva dentro tutte le emozioni della
vita.

IL TIFO PER IL MILAN

“Non saprei dire perché mi affezionai al Milan, di sicuro non fu un sentimento tramandato dalla mia
famiglia. Mi piace credere che in me ci fosse un qualche sentore di ciò che sarebbe stato. In un
cesto di palloni, d'istinto, sceglievo sempre quello rossonero”.

L'ORATORIO DI TRAVAGLIATO

“Calcisticamente  l'oratorio  di  Travagliato  era  organizzatissimo.  Responsabile  era  don  Pietro



Gabella, il parroco, un tipo molto sportivo. C'era poi il presidente, si chiamava Mario Verzelletti.
Allenatore era invece Guido Settembrino. In quegli anni giocavo un po' a centrocampo e un po' in
difesa, come terzino, mai come libero. Il fisico minuto non è mai stato un problema. Anche contro i
grandi  riuscivo  a  farmi  rispettare.  Avevo volontà  ed  entusiasmo,  ricordo che  pure  d'inverno si
andava in bicicletta da casa al campo, e al ritorno c'era sempre la borsa con maglietta, calzettoni e
calzoncini da lavare. Ci dovevamo pulire anche le scarpe da gioco piene di fango e non ci pesava
per niente”.

IL PASSAGGIO DI BEPPE ALL'INTER 

“Settembrino e Verzelletti portarono il gruppo all'Inter: oltre a mio fratello Beppe c'erano Pancheri,
Toninelli, Zini e Romanini. Fu un successo perché la società nerazzurra acquistò l'intero blocco
pagandolo  cinque  milioni,  con la  promessa  di  altri  dieci  milioni  per  ciascuno  dei  ragazzi  che
eventualmente fosse arrivato alla Serie A. E di quei cinque all'appuntamento con la A riuscirono a
presentarsi in due: Beppe e Pancheri”.

LA PERDITA DEI GENITORI

“Mia madre è morta quando avevo tredici  anni,  mio padre quando ne avevo diciassette.  Se mi
guardo indietro penso di aver costruito la mia carriera anche sul dolore e la rabbia”.

IL PRIMO PROVINO

“Con mia madre non ebbi nemmeno occasione di condividere le ansie e le speranze per il mio
primo provino che avvenne nel maggio del '74, a quattro mesi dalla sua morte. Il primo ricordo mi
riporta in auto con Falsina e mister Settembrino. Mi stanno accompagnando a fare il provino al
Milan, al centro sportivo dell'Aeronautica a Linate.  Oppresso dalle aspettative,  quel pomeriggio
offro una prova mediocre ed il  viaggio di  ritorno diventa malinconico.  Così  il  rientro in  paese
avviene senza proferir parola. Ma Settembrino continua a telefonare al Milan chiedendo di ricevere
un'altra occasione anche per il mio momento difficile. Il Milan acconsente e invita tutta la squadra
del Travagliato per un'amichevole con i pari età.  All'arrivo a Milanello rimango senza fiato: un
centro sportivo splendido, isolato e immerso nella natura con svariati campi da calcio coperti da un
manto erboso perfetto.  Questa volta  scendo in campo libero di esprimermi,  riesco addirittura a
segnare sul finale della partita. Il passaggio del provino mi lascia incredulo ed entusiasta, contento
per i miei sostenitori”.

MILANELLO

“Milanello mi sembrò un posto fuori dal mondo, isolato, in mezzo al bosco, soffocato nel verde.
Andammo subito  negli  spogliatoi,  ero  talmente  emozionato  che  di  quella  prima  volta  ricordo
soltanto gli alberi e lo spazio immenso tutto intorno. Scendemmo la discesa che costeggia il campo
principale, un percorso che poi avrei imparato a memoria. Quante volte in più di venti anni sarei
andato giù e su per quella stradina? Seppi poi che ad osservare quel provino c'erano Giovanni
Trapattoni, l'allenatore della prima squadra che nel finale di stagione era stato chiamato a sostituire
Cesare Maldini, Rivera e il nuovo direttore sportivo Sandro Vitali, responsabile di tutta l'attività
giovanile”.

LA FIRMA CON IL MILAN

“Il 2 luglio del 1974 fu firmato l'acquisto del mio cartellino. Da quello che mi è stato detto, la
società  di  Travagliato  incassò dalla  mia  cessione  un milione e  mezzo di  lire.  In  più ci  fu  una
promessa, non so fino a che punto onorata, secondo cui il Milan avrebbe pagato un milione per ogni



centimetro che avessi superato oltre il metro e 70”.

IL PISCININ

“Un  ruolo  importante  nella  mia  maturazione  va  riconosciuto  a  Paolo  Mariconti,  uno  dei
massaggiatori del settore giovanile che passò in forza alla prima squadra praticamente insieme a
me. Una fortuna. Paolo mi si era affezionato, conosceva la mia storia, faceva di tutto per tenermi
allegro, per inserirmi nel gruppo. Era il classico lombardo bonario, con il cuore in mano, e per me è
stato  davvero  come  un  padre.  Fu  lui,  quando  ci  ritrovammo  in  prima  squadra,  a  chiamarmi
“piscinin”, che in dialetto significa piccolino. Piscinin perché ero il più giovane, il più piccolo che
giocava con i grandi della prima squadra”.

IL TORNEO DI VIAREGGIO

“La prima occasione di mostrare su un palcoscenico importante il mio modo di intendere il gioco
arrivò  nel  febbraio  del  1977.  Venni  convocato  da  mister  Zagatti  per  aggregarmi  alla  squadra
primavera  che  doveva partecipare  al  prestigioso Torneo di  Viareggio,  in  cui  si  affrontavano le
migliori  squadre  italiane  e  squadre  straniere.  Era  l'evento  calcistico  più  importante  a  livello
giovanile.  Tutti  gli  occhi di  osservatori  e addetti  ai  lavori  erano puntati  sul torneo. Il  torneo si
svolgeva durante il periodo di Carnevale e Viareggio era in festa, coi carri mascherati che sfilavano
per le vie cittadine. Avevamo una squadra forte, un misto di giovani talenti e ragazzi più esperti. Io
riuscii a farmi notare, mostrando la padronanza e la spavalderia con cui interpretavo il ruolo di
libero, essere l'ultimo difensore ma anche il primo a impostare l'azione di gioco. Uscirono i primi
articoli che parlavano delle mie potenzialità. Facemmo un grande torneo, arrivando in finale dove
incontrammo la Sampdoria per ben due volte, perché la prima finale terminò 1 a 1 e, in caso di
parità, non erano contemplati supplementari e rigori. La finale venne ripetuta e perdemmo 2-1. Ero
deluso ma al tempo stesso soddisfatto per il percorso compiuto. Mister Zagatti e la società mi fecero
i complimenti e venni premiato come la giovane promessa del torneo. Era un premio prestigioso, lo
ricordo ancora con grande orgoglio poiché fu anche la prima coppa che alzai in maglia rossonera”.

L'ESORDIO IN SERIE A

“Nemmeno il tempo di abituarmi a stare in spogliatoio con Rivera e compagni che nel '78 venni
convocato per la mia prima partita in Serie A, grazie alla squalifica di Maurizio Turone, il libero
titolare. La domenica mattina, poco prima di pranzo, Liedholm e il suo vice mi si avvicinano e mi
dicono che giocherò. Niente discorsi motivazionali o battute di incoraggiamento. Solo poche parole:
'Gioca come sai e stai tranquillo'. Fa caldo e il ritmo è piuttosto lento. La partita non è facile e
andiamo in svantaggio per un autogol al 34'. Siamo in difficoltà, ma nel secondo tempo rialziamo la
testa  e  in  breve  pareggiamo  con  Bigon,  passando  poi  in  vantaggio  con  un  rigore  di  Buriani.
Vinciamo  2  a  1.  Gioco  con  grande  concentrazione  e  in  fase  difensiva  ascolto  i  consigli  dei
compagni,  ma  sono frenato  dall'emozione  e  mi  esprimo in  modo piuttosto  elementare,  a  parte
un'azione, che poi sarebbe diventata un classico del mio repertorio: anticipo l'attaccante, lo aggiro e
poi riparto in attacco palla al piede e testa alta. Rivederla dopo tanto tempo mi fa credere che già da
ragazzo avessi chiare le basi su cui avrei fondato il mio gioco. Ecco la formazione di quel 23 aprile
1978: Albertosi, Sabadini, Boldini, Morini, Bet, Baresi, Tosetto, Capello (dal 1' del secondo tempo
Gaudino),  Bigon,  Rivera,  Buriani.  Alla  fine  della  partita  sono  raggiante  per  la  vittoria.  Negli
spogliatoi mi fanno tutti i complimenti. Nereo Rocca (direttore tecnico, nda) butta lì una battuta
delle sue: 'Ma t'ha giugà anca ti?'. Divento paonazzo, tra le risate dei miei compagni. Fuori dallo
stadio raggiungo mio fratello Angelo e mia sorella Lucia”. E' l'unica presenza in Serie A di Baresi
per la stagione 1977/1978. Uno stipendio da 50mila lire al  mese.  Nel campionato successivo il
primo stipendio da professionista, al minimo salariale, 12 milioni all'anno.



LO SCUDETTO DELLA STELLA

“Inizia il campionato 1978/1979. Noi abbiamo una buona squadra, ma le favorite sono Juventus e
Inter.  A pranzo mangio allo  stesso tavolo con Rivera e Bigon,  un privilegio che onoro con un
silenzio attento e deferente. Apro bocca in una manciata di occasioni in tutta la stagione. In campo
gioco tutte  e 30 le  partite.  All'inizio di gennaio giochiamo contro il  Catanzaro a  San Siro,  nel
secondo tempo prendo palla dalla trequarti offensiva e, tenendomi in equilibrio sul terreno gelato,
dribblo un paio di avversari prima di crossare per il gol del 3 a 0 di Walter Novellino. Per la prima
volta  i  tifosi  del  Milan  cantano  il  mio  nome.  Riusciamo a  non  perdere  i  derby contro  l'Inter.
Incredibile la sfida del ritorno: sotto di due gol a dieci minuti dalla fine, riusciamo a pareggiare con
una doppietta di Walter De Vecchi quasi allo scadere. L'ironia di Liedholm nel dopogara: “Peccato
che mancava poco, perché potevamo vincere. Vinciamo il campionato con tre punti di vantaggio
sull'imbattuto Perugia, sette sulla Juventus e otto sull'Inter”.

LA FESTA ED IL PREMIO

“Il giorno della matematica certezza dello scudetto giochiamo a San Siro contro il Bologna. E' il 6
maggio del  1979.  Evitiamo di  correre rischi  e  chiudiamo la  partita  sullo  0-0.  Prima della  gara
Rivera, microfono in mano, è costretto a portarsi in campo per invitare il pubblico a non occupare i
posti  a  rischio.  Poi  ricordo  l'invasione  finale,  la  festa  dei  tifosi  sul  campo,  la  nostra  nello
spogliatoio.  Ricevo anche io  il  premio scudetto.  Soldi  veri,  50 milioni  di  lire.  Faccio il  primo
acquisto importante: una golf grigia, 9 milioni”. 

LA MORTE DI GASPARINI

“Subito dopo la conclusione del campionato era in programma una serie di partite in Argentina.
All'improvviso  morì  Alvaro  Gasparini.  Infarto.  Gasparini  era  il  vice  di  Liedholm,  una  persona
dotata di grande umanità, sempre disponibile a farsi carico dei problemi di ognuno di noi. Gasparini
aveva  assunto  il  comando  in  panchina  perché,  con  una  decisione  all'apparenza  inspiegabile,
Liedholm all'ultimo istante  aveva rinunciato  al  viaggio:  un suo amico mago,  Mario Maggi,  un
guaritore sensitivo dotato di un fluido particolare, lo mise in guardia avvertendolo: “Attento – gli
disse – non partire perché in Argentina un allenatore morirà”. Liedholm stava partendo ma tolse le
valigie dal pullman. Maggi a dire il vero non si limitò a questo. Gli suggerì anche di lasciare il
Milan perché sarebbe finito in Serie B”.

IL CALCIOSCOMMESSE

“Nel 1979/1980 mi viene confermato il posto da titolare e a fine campionato arriviamo terzi, ma
subiamo la retrocessione per via di una delle pagine più tristi del calcio italiano: lo scandalo di
calcioscommesse  passato  alla  storia  come Totonero.  Sono  molto  giovane  e  rimango  scioccato.
Archiviata  l'amarezza  per  quella  penosa  vicenda,  ho la  soddisfazione  d'essere  convocato  per  la



prima volta con la Nazionale maggiore per l'Europeo 80 che si disputa in Italia”.

DUE VOLTE IN SERIE B E L'INFORTUNIO. TRIONFO NELLA MITROPA CUP

“Nel 1980/1981 mi ritrovo in Serie B. La squadra, quasi immutata, vede Aldo Maldera capitano e
Massimo  Giacomini  allenatore.  Un  torneo  faticoso,  perdiamo  qualche  partita  di  troppo,  ma
vinciamo la serie cadetta con due punti su Cesena e Genoa. Spiccano i 15 gol di Roberto Antonelli,
capocannoniere del torneo. Torniamo nella massima serie con Gigi Radice in panchina, un uomo
vulcanico e coinvolgente. Tutto sembra andare per il verso giusto, ma poche settimane dopo l'inizio
del campionato, comincio ad avere un fastidio al basso ventre e nella zona pubica. Lo staff del
Milan guidato dal dottor Monti mi mette a riposo precauzionale, ma il fastidio aumenta e si espande
in tutto il corpo. Nel giro di un paio di settimane mi ritrovo sulla sedia a rotelle. A 21 anni non
riesco più a camminare.  Scelgo di  rientrare  a Travagliato,  ma una settimana dopo decidono di
operarmi in Ospedale. Comincia la sequela degli esami clinici, senza che si arrivi a una diagnosi.
Perdo molto peso, a un certo punto non sono nemmeno in grado di vestirmi da solo. Confinato in un
letto, le giornate diventano settimane. A un certo punto, i medici scoprono che ho un'infezione del
sangue trovando l'antibiotico adatto che mi rimette in piedi. Mia sorella mi accompagna a Ponte di
Legno perché l'aria di montagna favorisce il recupero. Rifletto sull'importanza della famiglia nei
momenti difficili. Al rientro in campo non trovo più Radice in panchina, ma Italo Galbiati, il mio
mister degli Allievi a 15 anni. Dopo quattro mesi di assenza, ritrovo il campo il 31 gennaio. E' una
stagione  maledetta.  Arriviamo  all'ultima  giornata  con  alcune  speranze  di  salvezza.  Dobbiamo
vincere a Cesena confidando nella sconfitta delle concorrenti. Una domenica ricca di colpi di scena.
Ribaltiamo il risultato e vinciamo 3 a 2 con una meravigliosa rete di Antonelli. La salvezza sembra
raggiunta perché i risultati degli altri campi ci sono favorevoli. Ma il Genoa nei minuti di recupero
pareggia a Napoli salvandosi al posto nostro. Retrocediamo per la seconda volta in Serie B”.

LA COMPASSIONE DEI TIFOSI

“Fuori dallo stadio di Cesena accade un fatto indimenticabile. Molti tifosi ci attendono delusi e
arrabbiati.  Passiamo davanti  a loro ma non ci  contestano. Anzi,  sullo sfondo di qualche timido
applauso, rimangono in silenzio compassionevole, quasi affettuoso”.

BARESI CAPITANO DEL MILAN

“Le settimane che seguirono la retrocessione in Serie B meditai molto su quale potesse essere il
futuro mio e del Milan. Erano tante le voci che circolavano riguardo a una mia possibile cessione,
perché ero un giovane di talento e molti pensavano che sarei dovuto rimanere a giocare in Serie A in
un'altra squadra. Prima della partenza per la Spagna con la Nazionale, il Milan, che aveva come
presidente Farina e come vicepresidente Rivera, mi chiamò per comunicarmi che il loro progetto di
rifondazione si basava su di me e che, se fossi rimasto, sarei diventato capitano. Il Milan mi aveva



accolto come un figlio quando ero in grande difficoltà, mi aveva cresciuto e mi aveva curato quando
mi ero ammalato. Non potevo voltare loro le spalle nel momento del bisogno. Fui quindi orgoglioso
di accettare il mio nuovo ruolo di capitano”.

CAMPIONI DEL MONDO

“L'avventura in Spagna si trasformò in un trionfo indelebile nella memoria di milioni di italiani. Ero
tra  i  più  giovani  e  non avevo  ancora  esordito  in  Nazionale.  A Madrid  per  la  finale  contro  la
Germania  Ovest  ero  seduto  in  tribuna al  fianco di  un  Antognoni  deluso.  Non ero  lontano dal
presidente  della  Repubblica  Sandro  Pertini.  Ricordo  ancora  indistintamente  le  sue  esultanze  ai
nostri  gol.  Al  3  a  0,  firmato Altobelli,  si  alzò urlando di  gioca:  Non ci  prendono più!  Non ci
prendono più! E così fu: 3 a 1 e terza Coppa del Mondo per l'Italia. Al termine della gara, scesi in
campo per festeggiare con i  miei  compagni.  Era impressionante il  colpo d'occhio del Bernabeu
pieno di tricolori. Ancora una volta il calcio italiano era resuscitato come una fenice dalle proprie
ceneri,  dopo lo  scandalo  del  Totonero.  Il  rientro  a  casa  fu  magico.  Pertini  ci  ospitò  sull'aereo
presidenziale e, quando atterrammo a Roma, ad accoglierci c'era un popolo intero. Lì mi resi conto
della potenza di ciò che eravamo riusciti a trasmettere. Una passione totalizzante. Una fiumana di
gente e di bandiere ci accompagnò nella sfilata dall'aeroporto fino alla città”.

IL SEGRETO DEL SUCCESSO

“Eravamo un gruppo molto unito, basato sulla disponibilità al sacrifico e sul rispetto reciproco,
caratteristiche che fecero la differenza nel torneo. In quella straordinaria esperienza spagnola mi ero
sentito parte di un gruppo che giorno dopo giorno diventava sempre più compatto; un gruppo fatto
di grandi uomini prima che di grandi giocatori,  uniti  nel sacrificare la prestazione personale in
favore del successo di squadra. Tutto ciò mi arricchì e fu di grande ispirazione per la mia carriera”.

ESORDIO IN NAZIONALE

“Sabato 4 dicembre 1982 feci il mio esordio in Nazionale. Scirea si era infortunato a una caviglia e
dopo 53 presenze  ininterrotte  toccò a  me  sostituirlo.  Giocammo a  Firenze  contro  la  Romania,



l'incontro era valido per le qualificazioni europee. Fu 0-0, i romeni fecero un catenaccio gigante.
Dopo  un  tempo  come  libero,  nella  ripresa  avanzai  nella  posizione  di  mediano  laterale,  sul
centrodestra, perché Gentile aveva preso un colpo e si era messo a zoppicare”.

LA SERIE B DEL 1982/1983

“Quando iniziò il campionato di Serie B nella stagione del 1982/1983 non mi considerai sminuito,
anzi, sentivo che stava per cominciare una nuova era, mia personale e del club. Ottenni la fiducia
dei miei compagni e iniziai il mio percorso per diventare un vero capitano. Non tirarmi mai indietro
e dare tutto ciò che avevo fu il mio modo di dimostrare riconoscenza in chi aveva creduto in me.
Avevamo un nuovo allenatore, Ilario Castagner, che desiderava un gioco propositivo, orientato alla
valorizzazione  dei  più  giovani.  La  squadra  era  stata  rinforzata  con  gli  acquisti  dall'Inter  di
Nazzareno Canuti, Aldo Serena e Giancarlo Pasinato, oltre a Oscar Damiani, Vinicio Verza e Joe
Jordan, un attaccante scozzese di livello internazionale, capace di segnare con la propria nazionale
un gol in tre Mondiali differenti. Fu una cavalcata spettacolare in cui ci divertimmo, entusiasmando
i tifosi che ci dimostrarono sempre il loro sostegno, riempiendo spesso San Siro anche in Serie B”.

LIEDHOLM SULLA PANCHINA DEL MILAN

“Mi piaceva la modernità con cui Liedholm interpretava il ruolo di difensore centrale proponendo,
al  posto  della  marcatura  a  uomo,  quella  a  zona,  che  dava  maggiore  libertà  e  movimento.
Fisicamente non ero un gigante e questo poteva limitarmi nella marcatura a uomo. Compensavo con
l'aggressività, con la capacità di anticipare l'avversario e di raggiungere la massima velocità in spazi
stretti; tutte caratteristiche che sarebbero state valorizzate nel sistema del tecnico svedese, in cui
sarei passato dall'essere un libero tradizionale, ovvero l'ultimo uomo staccato di alcuni metri dal
resto della linea di difesa a coprire la squadra, a un difensore centrale, quindi in linea con gli altri
difensori, partecipando più attivamente anche al gioco offensivo. Nelle prime due stagioni il tecnico
svedese pose le basi per la vera e propria rivoluzione che ci attendeva di lì a breve, impostando una
filosofia votata al bel gioco, attraverso la tattica a zona. A seguirlo un gruppo di giovani italiani che
avrebbe costituito il  nucleo centrale del Milan: Mauro Tassotti,  Filippo Galli,  Alberigo Evani e
l'esordiente sedicenne Paolo Maldini. Collezionammo un quinto posto in campionato, una finale di
Coppa Italia e una qualificazione a giocare la Coppa Uefa. Ma il presidente Farina non era più in
grado di sostenere economicamente le aspettative che la storia del Milan esigeva”.

LA CLAMOROSA OFFERTA DELL'INTER

“In quel periodo fui contattato da varie squadre, la stessa Inter mi fece delle proposte sapendo che
mi sarebbe scaduto il contratto. Credo che fosse la stagione 1985/1986. Tramite mio fratello, il
presidente Pellegrini tentò diverse volte di convincermi ma gli feci sempre capire che non avrei mai
potuto accontentarlo. Non ho mai pensato di andarmene, il Milan è sempre stato casa mia, sarebbe
stato un tradimento troppo grande. I tifosi non mi hanno mai fatto pesare gli errori, le partite giocate
male. E io questo non l'ho mai dimenticato”.



PAOLO ROSSI AL MILAN

“Non fu una grande annata,  quella  milanista,  per Rossi.  Segnò due gol  nel  derby d'andata che
pareggiammo per 2-2 e poi più nulla (in totale 3 gol in 26 partite compresa la Coppa Italia, nda).
Giocava e non giocava, aveva sempre male alle ginocchia. Gli mancava qualcosa, non aveva più
forza nelle gambe. La furbizia no, quella non l'aveva perduta, però non era svelto e rapido come una
volta”.

ARRIVA SILVIO BERLUSCONI

“Il  20  febbraio  1986  la  società  venne  acquistata  da  Silvio  Berlusconi,  il  quale  scelse  Adriano
Galliani come amministratore delegato e Ariedo Braida come direttore generale, due figure che con
la loro passione  e  competenza avrebbero fatto  le  fortune  del  club.  Al  primo mercato estivo la
presidenza  confermò  Liedholm  come  allenatore  e  acquistò  alcune  pedine  fondamentali  come
Roberto Donandoni,  Daniele Massaro,  Dario Bonetti,  Giuseppe Galderisi  e il  portiere Giovanni
Galli. Nel frattempo, cambiò faccia a Milanello: muri imbiancati, moquette rossa, ristrutturazione
delle camere, degli spogliatoi e della palestra, oltre a nuove aiuole fiorite per abbellire la struttura
perché la bellezza genera bellezza e il Milan doveva essere bello in ogni suo aspetto. Giocatori
inclusi: anche noi dovevamo presentarci sempre curati ed eleganti e seguire un regime alimentare
bilanciato per migliorare la nostra condizione psicofisica, concetto a quel tempo rivoluzionario”.

LA “CAVALCATA DELLE VALCHIRIE”

“Il raduno estivo per l'inizio della stagione, il 18 luglio 1986 presso l'Arena Civica di Milano, fu un
evento eccezionale. Venimmo presentati a giornalisti e tifosi arrivando sul campo in elicottero sulle
note della Cavalcata delle Valchirie. Sugli spalti diecimila persone entusiaste. Stava nascendo una
nuova era e il  Milan ne sarebbe stato il  protagonista.  Lui stesso aveva l'abitudine di arrivare a
Milanello  in  elicottero  e  noi,  appena  lo  sentivamo  arrivare  in  lontananza,  ci  presentavamo  in
perfetto ordine al suo cospetto. Lì, la prima volta che ci riunì, fece un discorso privato alla squadra,
in cui ci disse che il suo obiettivo era di diventare i più forti del mondo nel giro di qualche anno. Io
lo ascoltavo impressionato. Ma l'entusiasmo di Berlusconi era contagioso, ci entrava sotto pelle. I
colloqui  con lui  erano sempre coinvolgenti.  Era esigente,  ma ci  trasmetteva l'idea di  un calcio
nuovo,  in  cui  non  avremmo  dovuto  solo  vincere,  ma  emozionare.  Io  e  i  miei  compagni
cominciammo a crederci”.



UNA RIVOLUZIONE NEL LAVORO

“Nell'estate del 1986 il nuovo gruppo dirigente ci fece capire subito che pretendeva molto da noi.
Davano molto ma esigevano molto.  E il  primo impatto non fu facile  perché al  Milan eravamo
abituati in maniera diversa, con comportamenti diversi. Ci si andava ad allenare senza particolare
caparbietà,  pure  nella  preparazione  delle  partite.  Eravamo  meno  professionali.  Loro  invece
volevano che dedicassimo al 100 per cento al nostro lavoro. E' evidente che anche il nuovo staff
doveva conoscere le persone,  ci  dovevamo conoscere a vicenda.  All'inizio venne a mancare un
minimo di considerazione sotto l'aspetto umano. Il Milan in fondo era diventata una provincia, sia
pure una provincia strategica, dello sterminato impero Fininvest. Poi però con il tempo, valutando
meglio le persone e i loro comportamenti, anche noi giocatori ci rendemmo conto che gli uomini di
Berlusconi  ci  stavano  dando parecchio.  Prima in  effetti  regnava molta  superficialità,  non c'era
continuità. L'educazione tra di noi, nei contatti e con gli altri, a Milanello e in trasferta, è diventata
un patrimonio inalienabile del Milan. Credo proprio che alla fine degli anni Ottanta, sia nato uno
stile Milan. Anche cambiando allenatore, in noi è rimasta la professionalità del lavoro. Ce l'abbiamo
ormai dentro, sembra quasi connaturata con il colore delle nostre maglie”.

LO SPAREGGIO PER LA COPPA UEFA

“La stagione 1986/1987, partita con Liedholm, si  concluse con Fabio Capello in panchina e lo
spareggio  vinto  1-0  contro  la  Sampdoria  per  qualificarsi  in  Coppa  Uefa.  Durante  quell'anno
incontrammo il Parma in Coppa Italia e venimmo eliminati. Il presidente Berlusconi venne colpito
da come gli emiliani ci avevano messo in difficoltà, praticando un gioco corale e aggressivo. Ebbe
quindi l'intuizione che con l'allenatore Arrigo Sacchi saremmo riusciti a realizzare la sua idea di
calcio vincente ed emozionante”.



NASCONO GLI IMMORTALI

“Fu così che, nell'estate del 1987, oltre all'arrivo dal Parma di mister Sacchi e di alcuni giocatori che
lui conosceva e stimava – Roberto Mussi, Mario Bortolazzi e Walter Bianchi – si andò a completare
l'organico di quelli che sarebbero passati alla storia come gli Immortali, con l'aggiunta dei nazionali
olandesi Ruud Gullit e Marco Van Basten, e degli italiani Carlo Ancelotti e Angelo Colombo, un
giocatore insostituibile per corsa e tecnica”.

LO SCETTICISMO NEI CONFRONTI DI SACCHI

“Ero molto curioso di mettermi al servizio di Sacchi, intravedevo la luce in fondo al tunnel, anche
se nei suoi confronti c'era grande scetticismo. Erano in molti a credere che non avrebbe concluso la
stagione. Una buona parte della stampa era ostile, perché Sacchi parlava in modo diverso rispetto
agli altri allenatori e proponeva concetti innovativi. Lo stesso grande giornalista Gianni Brera lo
definì come un apostolo soggiogato da visioni celesti. I primi allenamenti furono massacranti. Il
preparatore atletico, Vincenzo Pincolini, ci faceva lavorare duramente e con un'intensità incredibile,
seppure con il sorriso. Nessuno di noi aveva mai provato nulla di simile. Ci esercitavamo finché non
ci vedeva esausti o vicino alla perfezione”.

IL PRINCIPIO DEL GIOCO DI SACCHI

“Un piccolo gruppo organizzato può sconfiggere un gruppo più numeroso ma disorganizzato. Le
nostre  esercitazioni  erano  quindi  orientate  a  imparare  a  muoverci  in  totale  sincronia,  così  che
diventasse automatico reagire insieme, a seconda di dove fossero la palla e l'avversario. Dovevamo
imparare  a  salire  al  rinvio  del  portiere,  a  capire  quando  marcare  e  quando  coprire  il  nostro
compagno, a mantenerci in linea per mettere in fuorigioco gli avversari, a pressare alto il portatore
di palla per rompere il gioco sul nascere. Dovevamo tenere la squadra corta, con massimo 30 o 40
metri di distanza tra noi difensori e gli attaccanti”.

PREMIO SOLO IN CASO DI VITTORIA

“Il nuovo Milan cambiò tutto. Galliani ci trasmise il pensiero del presidente informandoci che, dopo
averci accontentato sotto il profilo degli ingaggi, la società era disposta a riconoscerci un premio
soltanto in caso di primo o secondo posto. Negli anni successivi il premio fu addirittura pattuito per
il solo primo posto. Personalmente mi trovai subito d'accordo con questa impostazione. Era giusto
che una squadra costruita per vincere ricevesse premi soltanto in caso di successo”.



L'INTERVENTO DECISIVO DI BERLUSCONI

“I  primi  mesi  non  furono  facili.  La  fase  di  transizione  richiedeva  tempo  e  i  primi  risultati
sembravano dare ragione agli scettici. Dopo la vittoria a Pisa nella prima di campionato ci fu la
sconfitta interna con la Fiorentina, ma il momento più delicato doveva ancora arrivare: al secondo
turno di Coppa Uefa venimmo eliminati dall'Espanol. Anche se da parte dei tifosi c'erano sostegno e
curiosità, nell'ambiente si percepiva tensione, poiché anche in campionato stentavamo a esprimere il
calcio  richiesto  dal  mister.  Berlusconi  fu  costretto  a  intervenire  per  ribadire  la  totale  fiducia
nell'allenatore,  una  cosa  non banale  nel  calcio  italiano,  un ambiente in  cui  spesso e  volentieri,
quando non arrivano i risultati, si mette subito in discussione il tecnico. Fu un segnale importante
che ci stimolò a continuare a credere nel progetto e in quello che stavamo facendo. Tutti, nessuno
escluso, eravamo responsabili del nostro futuro. Dal canto mio, a ogni partita prendevo maggior
fiducia e sempre più mi accorgevo che il  nostro sistema cominciava a funzionare: gli  avversari
sembravano disorientati  dai  nostri  movimenti.  Dopo la  partita  persa a  tavolino contro la  Roma
trovammo la forza di reagire, infilando una serie di prestigiosi risultati. Battemmo l'Inter e, nella
prima  domenica  del  1988,  il  Napoli  capolista.  Quel  giorno Gullit  disputò  una  gara  storia.  Poi
andammo a vincere a Torino, in casa della Juventus, dopo una vita. Un altro successo chiave. Del
finale di campionato di quel crescendo inarrestabile, ricordo il 2-0 all'Inter nel derby di ritorno, loro
non riuscirono ad avvicinarsi alla nostra area. Grandioso”.

IL SORPASSO SUL NAPOLI E LO SCUDETTO

“La rivale più forte per la vittoria finale fu il Napoli di Maradona. Un duello che si protrasse per
tutta la stagione. Noi, sempre a inseguire, giornata dopo giornata recuperammo terreno, fino ad
arrivare alla sfida decisiva al San Paolo, con un punto in meno dei partenopei. Dovevamo vincere. E
il  presidente  Berlusconi  ci  radunò a  cena  nella  sua  fantastica  villa  di  Arcore.  Berlusconi  ti  sa
caricare, riesce a darti qualcosa che gli altri non sanno dare. Per noi è stato sempre importante
ascoltare le sue parole,  perché in quelle parole c'era qualcosa di magnetico. Eravamo in ottima
forma e convinti che il nostro gioco li avrebbe messi in difficoltà. Fu una partita in cui ci esaltammo
come collettivo, interpretando al meglio la nostra nuova filosofia di gioco: pressing alto, palleggio,
fuorigioco, alta intensità. Attaccammo sin dal fischio d'inizio e andammo in vantaggio con Virdis, a
cui però rispose a fine primo tempo Maradona, che pareggiò con una magnifica punizione. Diego
era un campione immenso. Oltre che per la classe e la tecnica, mi impressionò per la forza con cui
subiva duri colpi senza mai lamentarsi. Un vero leader per i compagni. A inizio ripresa Sacchi inserì
Van Basten, che quell'anno aveva giocato poco perché infortunato e che diede alla squadra maggior
forza e pericolosità. Dopo l'ulteriore vantaggio del 2 a 1 ancora grazie a Virdis, Marco siglò il 3 a 1
che ci  mise al  riparo dal  3 a 2 di Careca a  pochi  minuti  dalla fine.  Fu una splendida vittoria,
applaudita anche dal pubblico napoletano. Eravamo in testa alla classifica e ci restammo fino al
pareggio dell'ultima giornata a Como, che ci consegnò il nostro undicesimo scudetto. Dopo nove
anni ero di nuovo campione d'Italia, questa volta da capitano. La società organizzò un ritrovo a San
Siro la sera della vittoria. Quando arrivammo, lo stadio in rossonero era elettrizzante. Settantamila
persone in festa”.



GLI EUROPEI CON L'ITALIA NEL 1988

“Nel 1988 in Germania avremmo potuto raggiungere la finale ma a Stoccarda, il 22 giugno, fummo
battuti  dall'Unione  Sovietica  allenata  da  Lobanovsky.  Perdemmo  per  2-0  e  quel  giorno  l'Urss
indovinò  tutto,  fece  un  partitone.  Sul  punteggio  di  parità  ci  capitarono  due  occasioni  ma  le
sprecammo. Peccato”.

CAMPIONI D'EUROPA NEL 1989

“Frank Rijkard mi colpì fin dal primo allenamento per l'eccezionale tecnica e forza fisica, andò a
completare il trio degli olandesi. Era il meno appariscente dei tre, ma era fondamentale per quanto
riusciva a coprire con la sua corsa straordinaria. In più, avevamo recuperato appieno Van Basten.
Tutti insieme formavamo un gruppo amalgamato che lavorava molto bene. Non volevamo fermarci,
e finalmente eravamo di nuovo in Coppa dei Campioni. E fu proprio in Europa che raggiungemmo
il massimo. La storia è una questione di dettagli e in Jugoslavia la nostra leggenda sarebbe potuta
finire sul nascere, nel novembre del 1988 a Belgrado contro la Stella Rossa nel secondo turno della
Coppa dei Campioni. Una squadra di fenomeni che avrebbe vinto la coppa due anni dopo. Dopo lo
sfavorevole 1-1 dell'andata a San Siro (gol di Stojkovic fortunatamente pareggiato subito da Virdis),
arrivammo  al  ritorno  con  Gullit  infortunato.  Lo  ricordo  nel  tentativo  di  scattare  nel  corridoio
dell'albergo. Stracolmo lo stadio Marakana: centomila tifosi con polizia ovunque. In campo freddo e
atmosfera ostile, quasi intimidatoria. A inizio ripresa Savicevic segna l'1 a 0 e ci sentiamo quasi
impotenti.  Non riusciamo ad essere pericolosi. E qui il destino, o la sorte, ci viene in soccorso.
Quando già si  vede poco, Virdis viene espulso. Siamo sotto di un uomo e di un gol,  e stiamo
giocando male. Non sembriamo avere alcuna possibilità, quando la nebbia si fa ancora più fitta e
l'arbitro è costretto ad interrompere la partita al 57'. Si rigioca il giorno successivo, partendo dallo
zero a zero senza Virdis, per via dell'espulsione, e Ancelotti, squalificato. La mattina seguente arriva
subito una buona notizia: Gullit è in grado di giocare dopo aver provato gli scatti lungo il corridoio
dell'ottavo piano, rimesso in piedi dal fisioterapista di fiducia Ted Troost e da massaggi e trattamenti



di agopuntura. Cominciamo la partita più aggressivi del giorno prima e ci vediamo subito scippare
di  un  gol:  la  palla  deviata  da  un  loro  difensore  entra  in  porta  di  almeno  un  metro.  Non  ci
scomponiamo e andiamo in vantaggio con Van Basten, ma veniamo raggiunti dal solito Stojkovic. A
Donadoni capita un altro drammatico incidente con una gomitata che gli  frattura la mandibola,
Roberto cade a terra privo di sensi. Il dottor Monti gli infila nella bocca un aggeggio di ferro per
impedire il soffocamento. Regna l'equilibrio fino alla fine e si va ai calci di rigore. Sono il capitano
e mi propongo per tirare il primo. Lo segno. Poi Galli para quelli di Savicevic e Mrkela. Rijkaard
decide di non dare sulle spalle di Cappellini il peso di una stagione e di prepotenza si prende il
rigore che realizza con calma. Battiamo anche la sfortuna. Dopo aver eliminato il Werder Brema (0-
0 in Germania e 1 a 0 a San Siro grazie a un rigore un po' generoso), nella semifinale d'andata al
Bernabeu imponiamo il  nostro gioco in casa del Real Madrid,  impresa eccezionale,  anche se il
risultato finale di 1-1 lascia tutto aperto. Il 19 aprile del 1989 dipingiamo il nostro capolavoro.
Arrivano 80mila tifosi del Milan, il nostro pullman procede a passo d'uomo verso lo stadio del Nou
Camp di Barcellona: tutto intorno un mare di bandiere del Milan. Brividi. Dominiamo sotto ogni
punto di vista: tecnico,  tattico,  fisico e mentale. Alla fine vinciamo 5-0. Non smettiamo mai di
attaccare.  Questa la formazione: Giovanni Galli,  Tassotti,  Maldini, Colombo (64'  Filippo Galli),
Costacurta, Baresi,  Donadoni, Rijkaard, Van Basten, Gullit (56' Virdis), Ancelotti.  La vittoria in
finale a Barcellona, in uno stadio tutto rossonero, per 4 a 0 contro la Steaua Bucarest, la naturale
conseguenza di quella notte straordinaria”.

SUL TETTO DEL MONDO

“Nell'estate del 1989 arrivarono Marco Simone, Stefano Borgonovo, Giovanni Stroppa,  Stefano
Carobbi,  Diego  Fuser  e  Daniele  Massaro,  di  ritorno  dopo  un  anno  di  prestito  alla  Roma.
Completammo l'annata vincendo anche la Supercoppa Europea contro il Barcellona e soprattutto la
Coppa  Intercontinentale  a  Tokyo  contro  i  colombiani  dell'Atletico  Nacional  de  Medellin.  I
sudamericani,  che avevano un ottimo allenatore come Francisco Maturana,  giocavano un calcio
simile al nostro. Fu una delle partite tatticamente più belle e intense che abbia mai giocato. Rimase
in equilibrio fino alla fine dei tempi supplementari, quando riuscimmo a segnare su punizione di



Evani.  Eravamo  sul  tetto  del  mondo!  Addirittura  prima  di  quanto  si  aspettasse  il  presidente
Berlusconi”.

IL PALLONE D'ORO UN PREMIO AL MILAN

“Pochi giorni dopo la finale di Tokio ci comunicarono l'esito del Pallone d'Oro, il premio che il
settimanale France Football assegna annualmente al migliore giocatore europeo. La classifica era
dominata dal Milan. Primo Van Basten, secondo Baresi,  terzo Rijkaard.  Diciamo che il  Pallone
d'Oro 1989 fu un premio al Milan”.

IL RIGORE DI BERGAMO

“Il 24 gennaio del 1990 dovevamo affrontare l'Atalanta per la partita decisiva di un girone a tre di
Coppa Italia,  che avrebbe qualificato  la  prima classificata  alle  semifinali.  La  terza squadra del
girone era il Messina. Noi l'avevamo sconfitto 6 a 0, mentre l'Atalanta aveva pareggiato 0 a 0.
Quindi  per passare il  turno al  Milan sarebbe bastato un pareggio.  A due minuti  dalla  fine,  sul
punteggio di 1 a 0 per l'Atalanta, i bergamaschi buttarono palla in rimessa laterale per permettere i
soccorsi a un nostro giocatore. Noi rimettemmo subito in gioco il pallone e calciammo in area di
rigore dove il nostro attaccante, che nel frattempo ignaro si era rialzato, si avventò sul pallone e
venne atterrato da un difensore atalantino.  Fischio dell'arbitro e rigore per il  Milan.  Spiazzai il
portiere: 1 a 1 e qualificazione raggiunta. Ma violammo una regola non scritta del calcio: dovevamo
restituire il pallone”.

LA MONETINA DI ALEMAO

“In campionato,  dopo la  quarta  sconfitta  in  dieci  giornate,  prese il  via  la  nostra  entusiasmante
rincorsa  con  un  rocambolesco  3-2  alla  Juventus.  In  17  incontri  senza  sconfitte  riuscimmo  a



totalizzare  32  punti  (15  vittorie  e  due  pareggi).  A sottolineare  la  nostra  improvvisa  parabola
discendente fu proprio la Juventus che, nella partita di ritorno, ci travolse per 3-0. Dopo la Juve era
in programma il derby. Anche lì giocammo per vincere la partita e invece fummo sconfitti per 3-1.
Arrigo non era elastico; nonostante la squadra non stesse in piedi, per niente al mondo lui avrebbe
rinunciato alle sue idee. Sconfitti nel derby, stanchi e feriti, l'8 aprile 1990 pareggiammo a Bologna
mentre a Bergamo il brasiliano Alemao fu colpito alla testa da una monetina. Il pareggio del Napoli
si trasformò in una vittoria a tavolino. A Verona, in quello che si rivelò l'incrocio più pericoloso del
nostro campionato, ci presentammo con il serbatoio in riserva. Andammo in vantaggio con Simone,
subimmo il pareggio e ci negarono un possibile rigore. Sacchi, alzandosi dalla panchina, alzò le
braccia al cielo e gridò: Non è possibile. Fu espulso per la prima volta nella sua carriera. A quel
punto saltarono i nervi un po' a tutti, stava sfumando un'altra occasione per agganciare il Napoli.
L'arbitro era Rosario Lo Bello, figlio di Concetto, il più famoso arbitro degli anni Sessanta-Settanta
che, dopo una serie di scontri con Rivera, passò alla storia come anti-milanista convinto. Il figlio,
ovviamente,  indiziato  delle  stesse  colpe  del  padre,  fece  davvero  poco  per  depistare  i  sospetti.
Almeno in quella circostanza. Dopo Sacchi espulse infatti anche Rijkaard, Van Basten e Costacurta.
Noi eravamo arrivati all'usura mentale e quindi non fummo più in grado di gestirci con serenità.
Finì 2-1 per il Verona”.

DI NUOVO CAMPIONI D'EUROPA E DEL MONDO

“Ci ripetemmo l'anno seguente, vincendo la seconda Coppa dei Campioni consecutiva, dopo aver
eliminato  squadre  come Real  Madrid  e  Bayern  Monaco,  con  cui  soffrimmo molto  fino  al  gol
liberatorio di Borgonovo che ci permise di tornare in finale, dove battemmo un ostico Benfica 1 a 0
con  una  rete  di  Rikkaard;  e  conquistando  ancora  la  Supercoppa  Europea  e  la  Coppa
Intercontinentale (3 a 0 contro i paraguaiani dell'Olimpia Asuncion)”.



LE NOTTI MAGICHE

“Le Notti Magiche di Italia '90, giocando in casa, un'esperienza meravigliosa. Eravamo riusciti a
divertirci e a entusiasmare. Sentivamo la spinta di un intero popolo. Il ricordo dello stadio Olimpico
di Roma ricoperto di tricolore è tuttora indelebile. Eravamo una squadra molto unita e di grande
personalità, composta da molti capitani, presenti e futuri, come Bergomi, che lo era anche della
Nazionale, Giannini, Tacconi, Zenga, Maldini, Vialli, Ferrara, Mancini e Roberto Baggio, per non
dimenticare  l'incredibile  esplosione  di  Totò  Schillaci  che,  con  sei  gol  nel  torneo,  ne  sarebbe
diventato capocannoniere. Ci mancò poco per assaporare la finale, forse sarebbe bastata solo un po'
di malizia, o di fortuna, nella semifinale contro l'Argentina di Maradona. Dopo l'1 a 1 alla fine dei
supplementari andammo ai rigori. Il ct Vicini, a cui ero molto legato, mi chiese se me la sentissi di
tirare. Calciai il primo e segnai. Ma non bastò. Dovemmo accontentarci di giocare la finale per il
terzo posto,  in cui  battemmo l'Inghilterra  per  2 a  1.  Credo che Italia  '90 abbia segnato la  mia
definitiva consacrazione con la Nazionale”.

LE LUCI DI MARSIGLIA

“Dopo l'1 a 1 dell'andata nei quarti di finale della Coppa dei Campioni 1990/1991 giochiamo al
Vélodrome di Marsiglia il ritorno. Il duro colpo arriva al 75', quando il Marsiglia riesce a passare in
vantaggio 1 a 0. A tre minuti dalla fine si spegne uno dei quattro riflettori che illuminano lo stadio.
La partita viene momentaneamente sospesa dall'arbitro. A quel punto i nostri dirigenti entrano in
campo e ci fanno platealmente segno di uscire. Dopo una decina di minuti, il riflettore riacquista
metà della sua intensità e c'è abbastanza luce per riprendere l'incontro. Mi viene ordinato di non
rientrare e resto all'ingresso del tunnel assieme ai miei compagni. L'arbitro prima fischia la ripresa



del gioco e dopo si vede costretto a fischiare il termine dell'incontro. La Uefa, oltre a decretare la
sconfitta  a  tavolino per 3 a 0,  ci  squalifica per  un anno da tutte le  competizioni europee.  Una
batosta”.

LA FINE DEL CICLO

“Al termine della stagione 1990/1991, dopo un secondo posto in campionato, il mister capì che la
squadra era satura e che il suo ciclo si era concluso. Tra Sacchi e Van Basten nacquero attriti. Marco
incominciò a giocare controvoglia, in certe partite era come non averlo. Era evidente che fosse di
umore nero. Ormai il duello con l'allenatore era diventato per lui una questione di principio, era
arrivato alla saturazione, non ce la faceva più. Dopo quattro stagioni esaltanti decise di lasciare il
Milan per andare ad allenare la Nazionale Italiana. Dal canto nostro, giunti a quel punto avevamo
vinto tutto, eravamo appagati ma ancora desiderosi di progredire. In quei giorni si disse che il mito
del Milan era finito. Quel forzato esilio dall'Europa dimostrò il contrario”.

I DERBY CONTRO BEPPE

“Indelebili  sono i derby storici vissuti da capitani di  due club gloriosi:  essendo io un difensore
centrale e lui un mediano, non c'erano molte occasioni in cui ci affrontavamo in campo ma, quando
capitava, avevo sempre un pizzico d'esitazione nel contrastarlo, istintivamente trattenevo la gamba
per paura di fargli male e vedevo che per lui era lo stesso. A Beppe invidiavo il temperamento e la
grinta che riusciva sempre a mettere in campo”.

FABIO CAPELLO

“Berlusconi si dimostrò ancora una volta lungimirante perché Fabio Capello, partendo dalla base
lasciata da Sacchi, trovò il modo di darci ancora più solidità difensiva. Da una parte ci lasciava più



liberi  di  esprimerci  in  campo,  dall'altra  ci  diede  maggiore  responsabilità.  Ci  trasmise  grande
concretezza in ogni situazione di gioco: eravamo estremamente efficaci sia in fase offensiva si in
quella  difensiva.  Di  quest'ultima,  in  particolare,  apprendemmo  un  aspetto  fondamentale  in
situazioni pericolose, come nei cross in area di rigore: l'importanza di non perdere mai di vista
l'avversario in marcatura, evitando quindi di farsi distrarre dalla palla. Fu bravo, Capello, a trovare
la  giusta  combinazione  garantendoci  nuovi  stimoli.  Staccando  la  spina  dall'alta  tensione,
consentendoci una maggiore libertà. Riuscì a farci divertire in allenamento come non ci capitava da
anni.  Il  divertimento consisteva in una minore rigidità nei movimenti  e in una testa finalmente
sgombera  da  ossessioni.  Nel  nuovo  Milan,  ad  esempio,  l'attaccante  avrebbe  potuto  muoversi
seguendo il suo istinto, quello che aveva sempre desiderato Van Basten. E il pressing non sarebbe
più stato un incubo ma più semplicemente un'arma da dosare con saggezza. Anche la correzione
degli schemi attraverso un doppio mediano in posizione centrale fu di aiuto alla squadra. Capello
rivelò buone doti di psicologia intuendo che la squadra era giunta al limite della sopportazione.
Concedendoci qualche valvola di sfogo, contò sulla nostra voglia di rivincita. Ho sempre ammirato
la sua capacità soprattutto nel leggere la partita, nell'inquadrare il giocatore. Dalla panchina era
formidabile:  coglieva  al  volo  le  situazioni,  riusciva  a  riscrivere  un  incontro  attraverso  le
sostituzioni”.

GLI INVINCIBILI

“Trovammo un'incredibile continuità di risultati, riuscimmo a rimanere imbattuti in campionato per
58 partite consecutive, dall'ultima di Sacchi nel maggio del 1991 fino al marzo del 1993. Inoltre, fra
il dicembre 1993 e la fine di febbraio del 1994, stabilimmo anche il nuovo record di imbattibilità,
non  subendo  gol  per  929  minuti  in  campionato,  con  in  porta  Sebastiano  Rossi,  un  autentico
fenomeno. Per questo motivo e per la lunga serie di successi che ottenemmo, il Milan di Capello
sarebbe passato alla storia come quello degli Invincibili. Nelle cinque stagioni sotto la sua guida
vincemmo 4 scudetti, 1 Champions League, 1 Supercoppa Europea e 3 Supercoppe Italiane. Credo
che non sarà facile battere i nostri primati: il nome del Milan resisterà per parecchi anni ancora”.



IL DODICESIMO SCUDETTO

“Nel  primo  anno  di  Capello  uscì  fuori  uno  scudetto  strepitoso:  otto  punti  sulla  Juventus,  19
sull'Inter.  In  quel  suo  primo  campionato,  culminato  con  il  dodicesimo  scudetto  della  storia
rossonera, giocammo l'ultima giornata a Foggia. Al termine del primo tempo eravamo sotto per 2-1.
Negli spogliatoi si arrabbiò parecchio. Giocavamo un po' in surplace, ci rimiravamo nello specchio
e lui questo atteggiamento non lo ha mai sopportato.  Ci ha sempre insegnato che il  calcio non
perdona:  quando c'è la  possibilità  di  far  male,  bisogna far male.  'Non possiamo perdere questa
partita', ci disse nell'intervallo a Foggia. Nel secondo tempo ci scatenammo e vincemmo noi per 8-
2”.

IL MILAN HA FATTO 13

“Lo scudetto numero 13 fu caratterizzato da altri record. Giocammo praticamente senza sconfitte
esterne,  girammo  la  boa  di  metà  campionato  a  31  punti,  raggiungemmo  le  58  partite  utili
consecutive. Arrivati a 31 punti nel girone d'andata, accusammo un vistoso calo di tensione. L'Inter
si avvicinò fino a cinque punti poi, però, per fortuna, pareggiammo il derby grazie a un gol di
Gullit. In Coppa dei Campioni ci riuscì un percorso netto fino alla finale di Monaco. Dieci partite e
altrettante vittorie consecutive prima di ritrovarci nuovamente di fronte il Marsiglia. Poi la beffa,
quella sconfitta per 1-0 che ancora mi brucia. Giocammo bene il primo tempo, purtroppo loro ci
castigarono con Boli, in occasione di un calcio d'angolo”.

IL TERZO SCUDETTO CONSECUTIVO

“Senza Van Basten e  Lentini,  messo in  fuorigioco da uno spaventoso incidente stradale.  Senza
Gullit, Credo sia stato lo scudetto della difesa, siamo proprio riusciti a raccogliere il massimo con
l'indispensabile. Quell'ultimo Milan era una squadra compatta, un blocco monolitico, e poi là dietro
avevamo imparato a giocare a memoria. Ci riuscivano le cose in maniera naturale. Fu anche l'annata
di Massaro, lui segnava e noi difendevamo i suoi gol. Più tardi, a stagione iniziata, dal Marsiglia
arrivò Marcel Desailly. Ci è stato utile perché ha dato un po' di respiro a tutti, dimostrando di essere
all'altezza della situazione”.

TORNIAMO A VINCERE LA CHAMPIONS LEAGUE

“Ad Atene non ci fu partita. Io però fui costretto a saltare la sfida con il Barcellona perché nella
semifinale  di  San  Siro  con  i  francesi  del  Monaco,  ricevetti  un'ammonizione  che  mi  costò  la
squalifica. In quella circostanza l'arbitro diede un'occhiata al guardalinee che gli fece cenno con la
mano: secondo la sua interpretazione avrei trattenuto un avversario per la maglia. Non era vero e mi
crollò  il  mondo  addosso,  avrei  dovuto  rinunciare  alla  finale.  Noi  sapevamo che  loro  in  difesa
rischiavano sempre, il Milan aggredendoli li avrebbe messi in crisi. Fu uno spettacolo godibilissimo
e finalmente anche Desailly e Savicevic ebbero la possibilità di conquistare il cuore dei tifosi”.

VERSO USA '94

“Ho 34 anni e la stagione 1993/1994 è stata molto intensa. Abbiamo vinto campionato e Champions
League e non ho mai potuto staccare il piede dall'acceleratore. Già dai primi allenamenti non mi
sento in forma. Non riesco a recuperare dalle fatiche della stagione, anche perché la preparazione
atletica  che  devo  seguire  è  particolarmente  dura.  Le  prime  amichevoli  non  danno  segnali
incoraggianti. Perdiamo anche contro il Pontedera, una squadra di Serie C2. Noi siamo preoccupati
e la stampa scettica. Partiamo per l'America senza il favore dei pronostici. Ci stabiliamo a Warren,



un piccolo paese del New Jersey, a un'ora da Manhattan. Siamo ai piedi di un bosco e il campo
d'allenamento della Pingry High School è a pochi minuti di pullman. In camera faccio coppia con
Nicola Berti”.

IL CLIMA AMERICANO

“Il clima afoso americano è debilitante. Il calcio di Sacchi inoltre è molto dispendioso fisicamente,
difficile da eseguire se non si è in ottime condizioni atletiche. Siamo in apprensione per ciò che ci
attenderà nelle prime due partite perché, oltre a incontrare squadre più forti fisicamente, il clima
torrido potrebbe permetterci di non fare pressing e di tenere alti i ritmi, caratteristiche fondamentali
del  gioco  del  mister.  E  se  non  corriamo  più  degli  avversari,  finiamo  anche  con  il  perdere  il
vantaggio tecnico che abbiamo”.

ESORDIO CONTRO L'IRLANDA

“Arrivati allo stadio, il caldo è opprimente. Il campo è duro e mi mette in difficoltà. Non riusciamo
ad esprimere il nostro gioco né ad essere pericolosi. All'11', su un mio rinvio di testa, Ray Houghton
recupera la palla, se la porta sul sinistro e da fuori area indovina un gol eccezionale. Finisce 1 a 0
per loro. Veniamo criticati duramente dalla stampa, io in particolare per il rinvio che ha portato al
gol irlandese. Non hanno tutti i torti”.

CHE IMPRESA CON LA NORVEGIA

“Arriviamo alla seconda partita del Mondiale già con le spalle al muro. E' il 24 giugno 1994. Fa
caldo ed è umido. Giochiamo al Giants Stadium contro la Norvegia. La tensione è alta. La partita
comincia bene. Creiamo buone occasioni ma non riusciamo a concretizzare. Poi, al 21', il nostro
portiere,  Gianluca Pagliuca, si vede costretto a parare di mano fuori area un tiro che altrimenti
sarebbe finito  in  rete.  Espulso  e  noi  in  dieci.  Sacchi,  per  inserire  Luca  Marchegiani,  in  porta,
sostituisce Roberto Baggio, che non la prende bene. All'intervallo siamo sfiniti.  Negli spogliatoi
restiamo in silenzio nel tentativo di recuperare le forze. Buste cariche di ghiaccio passano di mano
in mano. Ne metto una dietro il collo per riprendermi. Sacchi fa un discorso che ci trasmette la
fiducia necessaria a non darci per vinti. Al quarto minuto del secondo tempo entro in scivolata per
anticipare  un  avversario  vicino  alla  nostra  area  e  sento  una  fitta  tremenda.  Provo a  flettere  il
ginocchio, ma lo sento bloccato. Esco dal campo zoppicando e mi accascio a terra. Vengo soccorso.
Mi portano a braccia in panchina, mentre vengo sostituito da Apolloni, che prende il mio posto in
mezzo alla difesa, di fianco a Costacurta. Sento cadermi il mondo addosso. A una ventina di minuti
dalla fine abbiamo una punizione sulla trequarti offensiva. Beppe Signori cross in mezzo all'area.
Dino Baggio prende perfettamente il tempo e segna di testa l'1 a 0, che difendiamo fino al termine.
Siamo ancora in corsa”.

LA ROTTURA DEL MENISCO

“L'esito  degli  esami  diagnostici  è  impietoso:  rottura  del  menisco mediale  del  ginocchio destro.
Tradotto: Mondiale finito. Vedo svanire il sogno di una vita. Non voglio far pesare il mio sconforto.
Devo  mostrarmi  forte.  Vengo  operato  subito.  Il  Milan  vuole  accelerare  i  tempi  in  vista  della
preparazione estiva, io voglio solo che passi almeno il dolore fisico. La mattina seguente vengo
operato in artroscopia in  una clinica americana.  Un lavoro eccezionale.  In serata  mi  raggiunge
anche il dottor Tavana da Milano e resta tre giorni. Mi rincuora sul recupero in vista della prossima
stagione”.

IL DISCORSO DI SACCHI



“In questi casi di solito il giocatore infortunato torna subito a casa per iniziare la riabilitazione nelle
condizioni  migliori  possibili.  Sacchi  invece,  al  mio  ritorno  dall'Ospedale,  passa  a  trovarmi  in
camera. Per dimostrarmi la sua riconoscenza mi dice che sarebbe felice se volessi rimanere con il
gruppo. Mi dice anche che la squadra farà il massimo per arrivare fino in fondo, perché solo così
avrei ancora una possibilità per giocare. Parole che oggi mi appaiono quasi come profetiche. Decido
di restare in America con i miei compagni”.

INIZIA LA RIABILITAZIONE

“Dopo un paio di giorni comincio la riabilitazione vera e propria per non perdere tono muscolare.
Faccio elettrostimolazioni, a cui il massaggiatore aggiunge esercizi a gamba estesa per effettuare
contrazioni  isometriche.  Non provo dolore.  Non c'è nemmeno gonfiore e non sembrano esserci
effetti collaterali all'operazione. Con Ferretti e Tavana non si imposta alcuna tabella di recupero.
Anche perché da un infortunio simile, operato in artroscopia, generalmente si riprende a correre
dopo circa tre settimane e a giocare dopo minimo un mese, se non di più. Il Mondiale termina 23
giorni dopo l'intervento chirurgico, quindi non rientra nei nostri piani. Per la preparazione estiva,
invece, c'è tempo a sufficienza”.

AGLI OTTAVI CON IL BRIVIDO

“Il 28 giugno è prevista la terza gara del girone contro il Messico. Purtroppo si gioca a Washington.
Non sono in grado di sostenere un simile viaggio e raggiungo la mia famiglia a New York. Il primo
tempo è avaro di emozioni. Nessuna delle due squadre si prende dei rischi, anche se noi tentiamo di
costruire più gioco. All'intervallo Sacchi inserisce Massaro, indovinando la scelta, perché proprio
Daniele, dopo tre minuti, ci porta in vantaggio. Per il resto dell'incontro da entrambe le parti si cerca
di  mantenere  il  risultato  e  così  avviene.  Ci  qualifichiamo  grazie  alla  vittoria  della  Russia  sul
Camerun. Accediamo agli ottavi di finale come ultima squadra ripescata”.

CONTRO L'INGIUSTIZIA E LE CRITICHE

“Italia-Nigeria si gioca alle 13 allo stadio Foxboro di Boston. La partita inizia con i nigeriani che
sembrano non soffrire il caldo. Partono forte e vengono premiati al 25' quando, sugli sviluppi di un
calcio d'angolo, un nostro errore regala un facile pallone ad Amunike che segna a due passi da
Marchegiani.  In  panchina  Sacchi  è  agitato.  C'è  tensione  e  preoccupazione.  Non  riusciamo  a
superare il muro africano che ribatte ogni nostro tentativo, sfruttando la maggiore prestanza fisica.
La situazione si mette anche peggio quando Gianfranco Zola viene espulso ingiustamente. Siamo
stanchi,  sotto di un gol e di  un uomo, e manca poco alla nostra eliminazione dal torneo. E'  la
seconda volta in quattro partite che restiamo in dieci a dover recuperare. Ma vedo i miei compagni
non perdersi d'animo e la nostra caparbietà viene premiata. Mancano due minuti alla fine, quando
Mussi, dopo l'ennesima corsa sulla fascia, riceve palla, entra in area di rigore, vince un contrasto e
serve un comodo assist per Roberto Baggio che calcia nell'angolo basso alla destra del portiere! In
panchina  esplode  l'entusiasmo.  Andiamo ai  supplementari.  Sacchi  avrebbe ancora  un  cambio  a
disposizione,  ma  non  lo  usa.  Verso  la  fine  del  primo  tempo  supplementare,  Benarrivo  viene
goffamente atterrato in area da un difensore nigeriano. Calcio di rigore per noi. Roberto Baggio si
porta sul dischetto. Una breve rincorsa e spiazza Rufai, il loro capitano. Siamo riusciti a ribaltare
una situazione drammatica. Passiamo il resto dei supplementari a difendere con i denti il vantaggio.
Siamo maestri in questo. Termina 2 a 1. Andiamo ai quarti! Non eravamo disposti a mollare, contro
le critiche della stampa, contro un clima debilitante, contro l'ingiustizia di essere rimasti in dieci. In
un modo o nell'altro andiamo avanti, sempre più uniti. Ci stiamo compattando nelle avversità”.

ALTRA IMPRESA CONTRO LA SPAGNA



“Con  la  Spagna  giochiamo  di  nuovo  a  Boston.  Anche  in  questo  caso  la  gara  si  disputa  a
mezzogiorno per  esigenze televisive,  ma finalmente non affrontiamo una squadra atleticamente
superiore,  quindi  il  clima  non  dovrebbe  avvantaggiare  nessuna  delle  due.  Partiamo  bene,  ci
rendiamo pericolosi in più occasioni senza però riuscire a concretizzare. Al 25' Donadoni si libera di
un avversario sulla fascia sinistra e appoggia in mezzo a Dino Baggio, che stoppa e calcia in porta
da  lontano,  segnando  un  gol  strepitoso.  Ricomincia  il  secondo  tempo  con  una  Spagna  più
aggressiva.  Non  riusciamo  quasi  a  superare  la  metà  campo,  tanta  è  la  loro  pressione,  che  si
concretizza al 58' con Caminero che conclude di sinistro all'interno dell'area di rigore, beffando
Pagliuca  per  il  pareggio.  Tutto  da  rifare.  Abbiamo  vissuto  di  peggio  nel  torneo  e  non  ci
scomponiamo. La partita resta in equilibrio anche se, per il gioco espresso, saremmo già dovuti
tornare in vantaggio. I tempi supplementari sembrano inevitabili, quando, a due minuti dalla fine,
con  la  Spagna  in  attacco,  una  ripartenza  veloce  di  Berti  e  Signori  mette  Baggio  davanti  a
Zubizarreta; Roberto lo salta e da posizione defilata segna il gol della vittoria. Ancora 2 a 1. A fine
gara c'è grande gioia: siamo tra le prime quattro! In semifinale ci toccherà la Bulgaria che il giorno
seguente eliminerà a sorpresa la Germania campione del mondo in carica”.

BULGARIA BATTUTA DA BAGGIO

“Torniamo a giocare al Giants Stadium. La Bulgaria è la sorpresa del torneo. Ha una generazione
d'oro. La partita è finalmente a un orario accettabile, col fischio d'inizio alle 16. Aggrediamo subito
la  Bulgaria  con  grande  intensità.  Roberto  Baggio  si  dimostra  in  forma  smagliante.  Lo  vedo
combattere su ogni pallone. Giochiamo la nostra miglior partita. Verso la metà del primo tempo nel
giro di quattro minuti Robi fa due gol, uno più bello dell'altro. In mezzo, un palo da fuori area di
Albertini. Siamo in vantaggio 2 a 0 meritatamente. A fine primo tempo però loro accorciano le
distanze  con  un  rigore  di  Stoickov.  Andiamo  negli  spogliatoi.  Siamo  fiduciosi.  Rientriamo
determinati  a  portare  a  casa  il  risultato,  e  così  avviene,  anche  se  a  pochi  minuti  dal  termine
rischiamo molto quando non viene concesso un rigore alla Bulgaria. Un altro 2 a 1. Siamo in finale
contro il Brasile”.

UN RECUPERO MIRACOLOSO

“Costacurta è squalificato e il mio ginocchio risponde bene. Non ho la minima idea se Sacchi stia
pensando o meno a un mio possibile utilizzo. Non se ne parla. Comincio un lavoro specifico con
Ancelotti che tuttavia mi lascia intendere che potrebbe esserci la possibilità di farmi giocare. Non
chiedo altro. Spingo sempre di più per vedere se il ginocchio regge. Corro, faccio allunghi, tento
cambi di direzione sempre più rapidi, scatti brevi. Il ginocchio effettivamente regge anche se non mi
alleno mai con la squadra. Sacchi mi conosce bene. Sa cosa posso dare, non c'è bisogno che io
svolga lavoro tattico con i miei compagni. E' solo una questione fisica. Sa che se mi facesse giocare
darei  tutto.  Partecipo giusto a una partitella in spazi  ridotti.  Non ci  sono precedenti  clinici  per
recuperi così veloci da un infortunio come il mio. Per una finale mondiale, poi”.

PASADENA, 17 LUGLIO 1994

“Arriva il 17 luglio, il  giorno della finale.  La mattina si fa riscaldamento muscolare nel salone
dell'Hotel.  Io  e  Roberto  ci  muoviamo  con  attenzione.  Ci  rincuora  la  nostra  condizione  fisica.
Possiamo scendere in campo. Alla riunione tecnica con la squadra viene ufficializzato il  nostro
impegno da titolari. Si parte per il Rose Bowl, uno stadio da quasi 100mila spettatori. Giochiamo
alle 12.30 per le solite esigenze televisive”.

GLI AVVERSARI DEL BRASILE

“Questo non è il solito Brasile basato su tecnica e fantasia. Ha una solidità tipica europea, grazie



all'esperienza di uomini come Mauro Silva, Mazinho, Aldair, Branco e Dunga. Tutti giocatori di
grande sostanza. E' una perfetta sintesi tra fantasia e concretezza. In avanti poi ha la coppia più forte
del  Mondiale,  Romario  e  Bebeto:  veloci,  dotati  di  tecnica  sopraffina,  capaci  di  creare  pericoli
apparentemente dal nulla. E abituati da anni a confrontarsi con le difese europee. Entrambi giocano
nella Liga spagnola. Romario viene da una stagione da 30 gol con il Barcellona e Bebeto da 16 gol
con il Deportivo La Coruna”.

120 MINUTI SENZA GOL

“Inizia la partita. Sono un po' contratto. La svolta avviene al primo contrasto. Il ginocchio non cede.
Non mi preoccupo del corpo. E così la mia mente perde il controllo. Intervengo su ogni pallone
senza risparmiarmi. Entro in scivolata, anticipo, non lascio spazio a Bebeto e Romario. Metto in
campo tutta la mia conoscenza del gioco. Per me, diventa una partita di dominio mentale. La partita
è  prevalentemente  tattica.  Giochiamo  tutti  molto  accorti.  Da  entrambe  le  parti  ci  sono  poche
occasioni da gol anche se i brasiliani sembrano provarci più di noi, con continue folate offensive
che mi obbligano a un grande dispendio di energie. Al punto che d'un tratto vengo colto dai crampi.
Sono a terra dolorante. I miei compagni e lo staff sanitario della Nazionale accorrono in mio aiuto.
Urlo di dolore. Vengo portato fuori dal campo. Resto lì finché i muscoli non si rilassano quanto
basta per rientrare e mi ributto nella mischia. La partita è dura e nervosa com'è normale che sia la
finale  di  un  Mondiale.  Ogni  errore  può  costare  caro.  Loro  arrivano  in  fase  offensiva  con  più
giocatori e quindi noi siamo più impegnati in fase difensiva. Ho la sensazione che il risultato si
possa  sbloccare  da  un  momento  all'altro.  Ma  non  accade.  Si  resta  in  equilibrio.  I  tempi
regolamentari terminano 0 a 0. E così i supplementari, in cui si cerca entrambi di rischiare sempre
meno. Si va ai calci di rigore”.

LA LOTTERIA

“Sono stremato come molti miei compagni. Ma sono il capitano. Perciò decido di calciare io per
primo. E' un gesto tecnico di per sé elementare, ma solo in teoria, perché incide anche il caso. I
passi  che mi separano dal  dischetto  sembrano infiniti,  la  porta  minuscola.  Penso a  dove tirare.
Decido a sinistra. Poi,  mentre prendo la rincorsa, vedo con la coda dell'occhio Taffarel  fare un
piccolo movimento proprio verso sinistra  e  commetto l'errore peggiore.  Cambio idea,  e  così la
calcio alta sopra la traversa. Mi accascio in ginocchio sul dischetto. Mi copro il volto con le mani.
Mi crolla il  mondo addosso.  Taffarel  viene a rincuorarmi.  Non devo disperare,  è  solo il  primo



rigore.  Possiamo recuperare.  L'abbiamo già  fatto  tante  volte  in  questo Mondiale.  Torno un po'
frastornato dai miei compagni. Poi, vedo Pagliuca parare il rigore a Marcio Santos. Si riparte da 0 a
0. I seguenti due rigori li segniamo sia noi sia i brasiliani: 2 a 2. Noi però sbagliamo ancora, mentre
Dunga, il loro capitano, segna. E così, il nostro successivo errore consegna la Coppa del Mondo al
Brasile”.

IL PIANTO

“Mi ritrovo in mezzo al campo, sopraffatto dalle emozioni. Mi terrei tutto dentro, come ho sempre
fatto. Ma non mi trattengo. E comincio a piangere. Sacchi mi abbraccia. Tenta di consolarmi e io mi
lascio andare. A 34 anni piango ogni lacrima che ho in corpo davanti al mondo intero. Piango per
aver perso la finale, per la fatica delle ultime settimane, per il rigore fallito, per aver visto sfumare il
sogno all'ultimo momento, per aver dato ogni briciolo di energia, per la mia squadra, per il mio
Paese, per tutte le sofferenze che ho affrontato nella vita, per il sogno infranto di quel bambino che
giocava scalzo. Piango libero perché non temo più di sembrare debole”.

IL RIGORE

“Non avrei mai immaginato di arrivare fino a questo punto, ma so che a volte i sogni si avverano.
Al triplice fischio dell'arbitro il caldo umido è ancora soffocante. Le maglie sono diventate tutt'uno
con la pelle. Tra poco ci toccherà chiudere i conti con la storia: calci di rigore. Il mister ci aspetta
davanti alla panchina. Noi ci guardiamo alla ricerca di quella complicità che ci ha portato a sfidare
la sorte. Siamo tutti in silenzio. Non è paura. Mi sembra rispetto per il nostro destino. Al mister
rispondo:  sì,  il  primo lo  tiro  io.  Oggi  ho  chiuso  il  cerchio  della  mia  rivoluzione:  perché  ogni
pensiero, ogni lettura, ogni movimento sono stati la diretta conseguenza di quel desiderio di libertà.
Ma adesso fisso il pallone sul dischetto e la libertà non c'è più. Non posso imporre una una visione,
cambiare il sistema, anticipare i tempi. Devo limitarmi a eseguire un protocollo. Non posso creare,
devo eseguire. E torna il timore di sbagliare. Fisso il pallone. Non mi appartiene più. Non sono io”.



ADDIO ALLA NAZIONALE

“Il  sogno  di  vincere  un  Mondiale  è  rimasto  inappagato  ma  sono  soddisfatto  di  quello  che  la
Nazionale mi ha dato. Non ho rimpianti e non avrei mai immaginato di tagliare il traguardo delle 81
presenze”.

VENTI LUNGHI ANNI DI CALCIO

“La forza che mi ha permesso di compiere la migliore prestazione in carriera in condizioni fisiche
precarie  ha  radici  potenti:  nella  solidarietà  della  mia  infanzia,  nell'aver  perso  i  genitori  troppo
presto, nella riconoscenza per tutte le persone che mi sono state vicino, nel senso di responsabilità
per essere il capitano. Questa è l'ultima partita in azzurro, non ce ne saranno altre. Tre anni dopo il
Mondiale negli Usa mi sarei trovato ad affrontare la stessa decisione, non per la Nazionale, ma per
la mia carriera. Dopo lo scudetto 1995/1996 mi sento immortale ma, con un'altra stagione intensa
alle spalle e l'età che avanza, il mio corpo sta lentamente logorando, e non passerà molto tempo
prima che debba farci i conti. La stagione seguente, 1996/1997, un infortunio al tendine di Achille
non mi consente di allenarmi come vorrei. Faccio fatica a recuperare e salto diverse partite. Passano
settimane in cui convivo col dolore e rientro non sentendomi al meglio. Alla fine, cerco d'essere
onesto e guardare la realtà per quello che è: meglio fare un passo indietro, farmi da parte. Sono il
capitano e non voglio essere un peso per nessuno. Lo comunico alla società che mi lascia tutta la
libertà di decidere serenamente. Ho vinto tutto, non ho rimpianti, sono passati vent'anni dal mio
esordio e li ho trascorsi vestendo sempre gli stessi colori e la stessa maglia, la numero 6. Mi sento
fortunato e onorato. Gioco la mia ultima partita il primo giugno 1997, all'età di 37 anni”.

IL RITIRO DELLA MAGLIA NUMERO 6

“Nel 1997, alla presentazione della squadra per la nuova stagione al Forum di Assago, Berlusconi
prende un'iniziativa allora inedita in Italia: il ritiro della maglia. Il numero 6 del Milan non potrà più
essere  indossato.  C'è  uno  spettacolo  grandioso  in  cui  la  maglia  viene  innalzata  in  cielo.  Poi
consegno la fascia di capitano nelle mani di Paolo Maldini”.
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