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INTRODUZIONE DI FEDERICO BUFFA

La storia inizia dalla fine. Credo che la maggior parte di voi si ricordi cosa ¢ successo nel 1994.
L'Ttalia va in finale contro il Brasile. Una partita agonica, giocata alle 12.30 in America a Pasadena,
penso insostenibile. Durante l'intervallo, nello spogliatoio del Brasile uno dei giocatori piu forti,
Romario, uno dei piu grandi goleador della storia del calcio, ha una crisi isterica, perché sta dicendo
ai suoi compagni: “Ma era morto! Mi avevano detto che era morto! Come ¢ possibile? Non doveva
nemmeno giocare! Mi ha gia tolto la palla dieci volte! Questi qua ci fanno fare la partita fino alla
fine! Andiamo ai rigori con questa gente! Perché quello gioca? Non deve giocare”. Ed ¢ esattamente
cosi. Come ¢ possibile recuperare da una lesione al menisco in 18 giorni e giocare la partita piu
bella della carriera, sbagliare un rigore epocale e finalmente, alla fine di tutto questo metto, mettersi
a piangere e scoppiare in un pianto a dirotto? Era un pianto che teneva dentro tutte le emozioni della
vita.

IL TIFO PER IL MILAN

“Non saprei dire perché mi affezionai al Milan, di sicuro non fu un sentimento tramandato dalla mia
famiglia. Mi piace credere che in me ci fosse un qualche sentore di cido che sarebbe stato. In un
cesto di palloni, d'istinto, sceglievo sempre quello rossonero”.

L'ORATORIO DI TRAVAGLIATO

“Calcisticamente l'oratorio di Travagliato era organizzatissimo. Responsabile era don Pietro



Gabella, il parroco, un tipo molto sportivo. C'era poi il presidente, si chiamava Mario Verzelletti.
Allenatore era invece Guido Settembrino. In quegli anni giocavo un po' a centrocampo € un po' in
difesa, come terzino, mai come libero. Il fisico minuto non ¢ mai stato un problema. Anche contro i
grandi riuscivo a farmi rispettare. Avevo volonta ed entusiasmo, ricordo che pure d'inverno si
andava in bicicletta da casa al campo, e al ritorno c'era sempre la borsa con maglietta, calzettoni e
calzoncini da lavare. Ci dovevamo pulire anche le scarpe da gioco piene di fango e non ci pesava
per niente”.

IL PASSAGGIO DI BEPPE ALL'INTER

“Settembrino e Verzelletti portarono il gruppo all'Inter: oltre a mio fratello Beppe c'erano Pancheri,
Toninelli, Zini ¢ Romanini. Fu un successo perché la societa nerazzurra acquistd l'intero blocco
pagandolo cinque milioni, con la promessa di altri dieci milioni per ciascuno dei ragazzi che
eventualmente fosse arrivato alla Serie A. E di quei cinque all'appuntamento con la A riuscirono a
presentarsi in due: Beppe e Pancheri”.

LA PERDITA DEI GENITORI

“Mia madre ¢ morta quando avevo tredici anni, mio padre quando ne avevo diciassette. Se mi
guardo indietro penso di aver costruito la mia carriera anche sul dolore e la rabbia”.

IL PRIMO PROVINO

“Con mia madre non ebbi nemmeno occasione di condividere le ansie e le speranze per il mio
primo provino che avvenne nel maggio del '74, a quattro mesi dalla sua morte. Il primo ricordo mi
riporta in auto con Falsina e mister Settembrino. Mi stanno accompagnando a fare il provino al
Milan, al centro sportivo dell'Aeronautica a Linate. Oppresso dalle aspettative, quel pomeriggio
offro una prova mediocre ed il viaggio di ritorno diventa malinconico. Cosi il rientro in paese
avviene senza proferir parola. Ma Settembrino continua a telefonare al Milan chiedendo di ricevere
un'altra occasione anche per il mio momento difficile. Il Milan acconsente e invita tutta la squadra
del Travagliato per un'amichevole con i pari eta. All'arrivo a Milanello rimango senza fiato: un
centro sportivo splendido, isolato e immerso nella natura con svariati campi da calcio coperti da un
manto erboso perfetto. Questa volta scendo in campo libero di esprimermi, riesco addirittura a
segnare sul finale della partita. Il passaggio del provino mi lascia incredulo ed entusiasta, contento
per 1 miei sostenitori”.

MILANELLO

“Milanello mi sembro un posto fuori dal mondo, isolato, in mezzo al bosco, soffocato nel verde.
Andammo subito negli spogliatoi, ero talmente emozionato che di quella prima volta ricordo
soltanto gli alberi e lo spazio immenso tutto intorno. Scendemmo la discesa che costeggia il campo
principale, un percorso che poi avrei imparato a memoria. Quante volte in piu di venti anni sarei
andato giu e su per quella stradina? Seppi poi che ad osservare quel provino c'erano Giovanni
Trapattoni, l'allenatore della prima squadra che nel finale di stagione era stato chiamato a sostituire
Cesare Maldini, Rivera e il nuovo direttore sportivo Sandro Vitali, responsabile di tutta l'attivita
giovanile”.

LA FIRMA CON IL MILAN

“I1 2 luglio del 1974 fu firmato l'acquisto del mio cartellino. Da quello che mi ¢ stato detto, la
societa di Travagliato incasso dalla mia cessione un milione e mezzo di lire. In piu ci fu una
promessa, non so fino a che punto onorata, secondo cui il Milan avrebbe pagato un milione per ogni



centimetro che avessi superato oltre il metro e 70”.
IL PISCININ

“Un ruolo importante nella mia maturazione va riconosciuto a Paolo Mariconti, uno dei
massaggiatori del settore giovanile che passo in forza alla prima squadra praticamente insieme a
me. Una fortuna. Paolo mi si era affezionato, conosceva la mia storia, faceva di tutto per tenermi
allegro, per inserirmi nel gruppo. Era il classico lombardo bonario, con il cuore in mano, e per me ¢
stato davvero come un padre. Fu lui, quando ci ritrovammo in prima squadra, a chiamarmi
“piscinin”, che in dialetto significa piccolino. Piscinin perché ero il piu giovane, il piu piccolo che
giocava con 1 grandi della prima squadra”.

IL TORNEO DI VIAREGGIO

“La prima occasione di mostrare su un palcoscenico importante il mio modo di intendere il gioco
arrivo nel febbraio del 1977. Venni convocato da mister Zagatti per aggregarmi alla squadra
primavera che doveva partecipare al prestigioso Torneo di Viareggio, in cui si affrontavano le
migliori squadre italiane e squadre straniere. Era l'evento calcistico piu importante a livello
giovanile. Tutti gli occhi di osservatori e addetti ai lavori erano puntati sul torneo. Il torneo si
svolgeva durante il periodo di Carnevale e Viareggio era in festa, coi carri mascherati che sfilavano
per le vie cittadine. Avevamo una squadra forte, un misto di giovani talenti e ragazzi piu esperti. lo
riuscii a farmi notare, mostrando la padronanza e la spavalderia con cui interpretavo il ruolo di
libero, essere 1'ultimo difensore ma anche il primo a impostare 1'azione di gioco. Uscirono i primi
articoli che parlavano delle mie potenzialita. Facemmo un grande torneo, arrivando in finale dove
incontrammo la Sampdoria per ben due volte, perché la prima finale termino 1 a 1 e, in caso di
parita, non erano contemplati supplementari e rigori. La finale venne ripetuta e perdemmo 2-1. Ero
deluso ma al tempo stesso soddisfatto per il percorso compiuto. Mister Zagatti e la societa mi fecero
1 complimenti e venni premiato come la giovane promessa del torneo. Era un premio prestigioso, lo
ricordo ancora con grande orgoglio poiché fu anche la prima coppa che alzai in maglia rossonera”.

L'ESORDIO IN SERIE A

“Nemmeno il tempo di abituarmi a stare in spogliatoio con Rivera e compagni che nel '78 venni
convocato per la mia prima partita in Serie A, grazie alla squalifica di Maurizio Turone, il libero
titolare. La domenica mattina, poco prima di pranzo, Liedholm e il suo vice mi si avvicinano e mi
dicono che giochero. Niente discorsi motivazionali o battute di incoraggiamento. Solo poche parole:
'Gioca come sai e stai tranquillo'. Fa caldo e il ritmo ¢ piuttosto lento. La partita non ¢ facile e
andiamo in svantaggio per un autogol al 34'. Siamo in difficolta, ma nel secondo tempo rialziamo la
testa e in breve pareggiamo con Bigon, passando poi in vantaggio con un rigore di Buriani.
Vinciamo 2 a 1. Gioco con grande concentrazione e in fase difensiva ascolto 1 consigli dei
compagni, ma sono frenato dall'emozione e mi esprimo in modo piuttosto elementare, a parte
un'azione, che poi sarebbe diventata un classico del mio repertorio: anticipo l'attaccante, lo aggiro e
poi riparto in attacco palla al piede e testa alta. Rivederla dopo tanto tempo mi fa credere che gia da
ragazzo avessi chiare le basi su cui avrei fondato il mio gioco. Ecco la formazione di quel 23 aprile
1978: Albertosi, Sabadini, Boldini, Morini, Bet, Baresi, Tosetto, Capello (dal 1' del secondo tempo
Gaudino), Bigon, Rivera, Buriani. Alla fine della partita sono raggiante per la vittoria. Negli
spogliatoi mi fanno tutti i complimenti. Nereo Rocca (direttore tecnico, nda) butta li una battuta
delle sue: 'Ma t'ha giuga anca ti?'. Divento paonazzo, tra le risate dei miei compagni. Fuori dallo
stadio raggiungo mio fratello Angelo e mia sorella Lucia”. E' 'unica presenza in Serie A di Baresi
per la stagione 1977/1978. Uno stipendio da 50mila lire al mese. Nel campionato successivo il
primo stipendio da professionista, al minimo salariale, 12 milioni all'anno.



LO SCUDETTO DELLA STELLA

“Inizia il campionato 1978/1979. Noi abbiamo una buona squadra, ma le favorite sono Juventus e
Inter. A pranzo mangio allo stesso tavolo con Rivera e Bigon, un privilegio che onoro con un
silenzio attento e deferente. Apro bocca in una manciata di occasioni in tutta la stagione. In campo
gioco tutte e 30 le partite. All'inizio di gennaio giochiamo contro il Catanzaro a San Siro, nel
secondo tempo prendo palla dalla trequarti offensiva e, tenendomi in equilibrio sul terreno gelato,
dribblo un paio di avversari prima di crossare per il gol del 3 a 0 di Walter Novellino. Per la prima
volta 1 tifosi del Milan cantano il mio nome. Riusciamo a non perdere i derby contro I'Inter.
Incredibile la sfida del ritorno: sotto di due gol a dieci minuti dalla fine, riusciamo a pareggiare con
una doppietta di Walter De Vecchi quasi allo scadere. L'ironia di Liedholm nel dopogara: “Peccato
che mancava poco, perché potevamo vincere. Vinciamo il campionato con tre punti di vantaggio
sull'imbattuto Perugia, sette sulla Juventus e otto sull'Inter”.

LA FESTA ED IL PREMIO

“Il giorno della matematica certezza dello scudetto giochiamo a San Siro contro il Bologna. E' il 6
maggio del 1979. Evitiamo di correre rischi e chiudiamo la partita sullo 0-0. Prima della gara
Rivera, microfono in mano, ¢ costretto a portarsi in campo per invitare il pubblico a non occupare i
posti a rischio. Poi ricordo l'invasione finale, la festa dei tifosi sul campo, la nostra nello
spogliatoio. Ricevo anche io il premio scudetto. Soldi veri, 50 milioni di lire. Faccio il primo
acquisto importante: una golf grigia, 9 milioni”.

LA MORTE DI GASPARINI

“Subito dopo la conclusione del campionato era in programma una serie di partite in Argentina.
All'improvviso mori Alvaro Gasparini. Infarto. Gasparini era il vice di Liedholm, una persona
dotata di grande umanita, sempre disponibile a farsi carico dei problemi di ognuno di noi. Gasparini
aveva assunto il comando in panchina perché, con una decisione all'apparenza inspiegabile,
Liedholm all'ultimo istante aveva rinunciato al viaggio: un suo amico mago, Mario Maggi, un
guaritore sensitivo dotato di un fluido particolare, lo mise in guardia avvertendolo: “Attento — gli
disse — non partire perché in Argentina un allenatore morira”. Liedholm stava partendo ma tolse le
valigie dal pullman. Maggi a dire il vero non si limitd a questo. Gli suggeri anche di lasciare il
Milan perché sarebbe finito in Serie B”.

IL CALCIOSCOMMESSE

“Nel 1979/1980 mi viene confermato il posto da titolare e a fine campionato arriviamo terzi, ma
subiamo la retrocessione per via di una delle pagine piu tristi del calcio italiano: lo scandalo di
calcioscommesse passato alla storia come Totonero. Sono molto giovane e rimango scioccato.
Archiviata 'amarezza per quella penosa vicenda, ho la soddisfazione d'essere convocato per la



prima volta con la Nazionale maggiore per I'Europeo 80 che si disputa in Italia”.
DUE VOLTE IN SERIE B E L'INFORTUNIO. TRIONFO NELLA MITROPA CUP

“Nel 1980/1981 mi ritrovo in Serie B. La squadra, quasi immutata, vede Aldo Maldera capitano e
Massimo Giacomini allenatore. Un torneo faticoso, perdiamo qualche partita di troppo, ma
vinciamo la serie cadetta con due punti su Cesena e Genoa. Spiccano i 15 gol di Roberto Antonelli,
capocannoniere del torneo. Torniamo nella massima serie con Gigi Radice in panchina, un uomo
vulcanico e coinvolgente. Tutto sembra andare per il verso giusto, ma poche settimane dopo 1'inizio
del campionato, comincio ad avere un fastidio al basso ventre e nella zona pubica. Lo staff del
Milan guidato dal dottor Monti mi mette a riposo precauzionale, ma il fastidio aumenta e si espande
in tutto il corpo. Nel giro di un paio di settimane mi ritrovo sulla sedia a rotelle. A 21 anni non
riesco piu a camminare. Scelgo di rientrare a Travagliato, ma una settimana dopo decidono di
operarmi in Ospedale. Comincia la sequela degli esami clinici, senza che si arrivi a una diagnosi.
Perdo molto peso, a un certo punto non sono nemmeno in grado di vestirmi da solo. Confinato in un
letto, le giornate diventano settimane. A un certo punto, i medici scoprono che ho un'infezione del
sangue trovando l'antibiotico adatto che mi rimette in piedi. Mia sorella mi accompagna a Ponte di
Legno perché l'aria di montagna favorisce il recupero. Rifletto sull'importanza della famiglia nei
momenti difficili. Al rientro in campo non trovo piu Radice in panchina, ma Italo Galbiati, il mio
mister degli Allievi a 15 anni. Dopo quattro mesi di assenza, ritrovo il campo il 31 gennaio. E' una
stagione maledetta. Arriviamo all'ultima giornata con alcune speranze di salvezza. Dobbiamo
vincere a Cesena confidando nella sconfitta delle concorrenti. Una domenica ricca di colpi di scena.
Ribaltiamo il risultato e vinciamo 3 a 2 con una meravigliosa rete di Antonelli. La salvezza sembra
raggiunta perché 1 risultati degli altri campi ci sono favorevoli. Ma il Genoa nei minuti di recupero
pareggia a Napoli salvandosi al posto nostro. Retrocediamo per la seconda volta in Serie B”.

LA COMPASSIONE DEI TIFOSI

“Fuori dallo stadio di Cesena accade un fatto indimenticabile. Molti tifosi ci attendono delusi e
arrabbiati. Passiamo davanti a loro ma non ci contestano. Anzi, sullo sfondo di qualche timido
applauso, rimangono in silenzio compassionevole, quasi affettuoso”.

BARESI CAPITANO DEL MILAN

“Le settimane che seguirono la retrocessione in Serie B meditai molto su quale potesse essere il
futuro mio e del Milan. Erano tante le voci che circolavano riguardo a una mia possibile cessione,
perché ero un giovane di talento e molti pensavano che sarei dovuto rimanere a giocare in Serie A in
un'altra squadra. Prima della partenza per la Spagna con la Nazionale, il Milan, che aveva come
presidente Farina e come vicepresidente Rivera, mi chiamo per comunicarmi che il loro progetto di
rifondazione si basava su di me e che, se fossi rimasto, sarei diventato capitano. Il Milan mi aveva



accolto come un figlio quando ero in grande difficolta, mi aveva cresciuto e mi aveva curato quando
mi ero ammalato. Non potevo voltare loro le spalle nel momento del bisogno. Fui quindi orgoglioso
di accettare il mio nuovo ruolo di capitano”.

CAMPIONI DEL MONDO

“L'avventura in Spagna si trasformo in un trionfo indelebile nella memoria di milioni di italiani. Ero
tra 1 piu giovani € non avevo ancora esordito in Nazionale. A Madrid per la finale contro la
Germania Ovest ero seduto in tribuna al fianco di un Antognoni deluso. Non ero lontano dal
presidente della Repubblica Sandro Pertini. Ricordo ancora indistintamente le sue esultanze ai
nostri gol. Al 3 a 0, firmato Altobelli, si alzo urlando di gioca: Non ci prendono piu! Non ci
prendono piu! E cosi fu: 3 a 1 e terza Coppa del Mondo per I'ltalia. Al termine della gara, scesi in
campo per festeggiare con i miei compagni. Era impressionante il colpo d'occhio del Bernabeu
pieno di tricolori. Ancora una volta il calcio italiano era resuscitato come una fenice dalle proprie
ceneri, dopo lo scandalo del Totonero. Il rientro a casa fu magico. Pertini ci ospitd sull'aereo
presidenziale e, quando atterrammo a Roma, ad accoglierci c'era un popolo intero. Li mi resi conto
della potenza di cio che eravamo riusciti a trasmettere. Una passione totalizzante. Una fiumana di
gente e di bandiere ci accompagno nella sfilata dall'aeroporto fino alla citta”.

IL SEGRETO DEL SUCCESSO

“Eravamo un gruppo molto unito, basato sulla disponibilita al sacrifico e sul rispetto reciproco,
caratteristiche che fecero la differenza nel torneo. In quella straordinaria esperienza spagnola mi ero
sentito parte di un gruppo che giorno dopo giorno diventava sempre piu compatto; un gruppo fatto
di grandi uomini prima che di grandi giocatori, uniti nel sacrificare la prestazione personale in
favore del successo di squadra. Tutto ci6 mi arricchi e fu di grande ispirazione per la mia carriera”.

ESORDIO IN NAZIONALE

“Sabato 4 dicembre 1982 feci il mio esordio in Nazionale. Scirea si era infortunato a una caviglia e
dopo 53 presenze ininterrotte tocco a me sostituirlo. Giocammo a Firenze contro la Romania,



l'incontro era valido per le qualificazioni europee. Fu 0-0, i romeni fecero un catenaccio gigante.
Dopo un tempo come libero, nella ripresa avanzai nella posizione di mediano laterale, sul
centrodestra, perché Gentile aveva preso un colpo e si era messo a zoppicare”.

LA SERIE B DEL 1982/1983

“Quando inizio il campionato di Serie B nella stagione del 1982/1983 non mi considerai sminuito,
anzi, sentivo che stava per cominciare una nuova era, mia personale e del club. Ottenni la fiducia
dei miei compagni e iniziai il mio percorso per diventare un vero capitano. Non tirarmi mai indietro
e dare tutto ci0 che avevo fu il mio modo di dimostrare riconoscenza in chi aveva creduto in me.
Avevamo un nuovo allenatore, Ilario Castagner, che desiderava un gioco propositivo, orientato alla
valorizzazione dei piu giovani. La squadra era stata rinforzata con gli acquisti dall'lnter di
Nazzareno Canuti, Aldo Serena ¢ Giancarlo Pasinato, oltre a Oscar Damiani, Vinicio Verza ¢ Joe
Jordan, un attaccante scozzese di livello internazionale, capace di segnare con la propria nazionale
un gol in tre Mondiali differenti. Fu una cavalcata spettacolare in cui ci divertimmo, entusiasmando
1 tifosi che ci dimostrarono sempre il loro sostegno, riempiendo spesso San Siro anche in Serie B”.

LIEDHOLM SULLA PANCHINA DEL MILAN

“Mi piaceva la modernita con cui Liedholm interpretava il ruolo di difensore centrale proponendo,
al posto della marcatura a uomo, quella a zona, che dava maggiore liberta e movimento.
Fisicamente non ero un gigante e questo poteva limitarmi nella marcatura a uomo. Compensavo con
l'aggressivita, con la capacita di anticipare 1'avversario e di raggiungere la massima velocita in spazi
stretti; tutte caratteristiche che sarebbero state valorizzate nel sistema del tecnico svedese, in cui
sarei passato dall'essere un libero tradizionale, ovvero l'ultimo uomo staccato di alcuni metri dal
resto della linea di difesa a coprire la squadra, a un difensore centrale, quindi in linea con gli altri
difensori, partecipando piu attivamente anche al gioco offensivo. Nelle prime due stagioni il tecnico
svedese pose le basi per la vera e propria rivoluzione che ci attendeva di li a breve, impostando una
filosofia votata al bel gioco, attraverso la tattica a zona. A seguirlo un gruppo di giovani italiani che
avrebbe costituito il nucleo centrale del Milan: Mauro Tassotti, Filippo Galli, Alberigo Evani e
l'esordiente sedicenne Paolo Maldini. Collezionammo un quinto posto in campionato, una finale di
Coppa Italia e una qualificazione a giocare la Coppa Uefa. Ma il presidente Farina non era piu in
grado di sostenere economicamente le aspettative che la storia del Milan esigeva”.

LA CLAMOROSA OFFERTA DELL'INTER

“In quel periodo fui contattato da varie squadre, la stessa Inter mi fece delle proposte sapendo che
mi sarebbe scaduto il contratto. Credo che fosse la stagione 1985/1986. Tramite mio fratello, il
presidente Pellegrini tento diverse volte di convincermi ma gli feci sempre capire che non avrei mai
potuto accontentarlo. Non ho mai pensato di andarmene, il Milan ¢ sempre stato casa mia, sarebbe
stato un tradimento troppo grande. I tifosi non mi hanno mai fatto pesare gli errori, le partite giocate
male. E 10 questo non 1'ho mai dimenticato”.



PAOLO ROSSI AL MILAN

“Non fu una grande annata, quella milanista, per Rossi. Segno due gol nel derby d'andata che
pareggiammo per 2-2 e poi piu nulla (in totale 3 gol in 26 partite compresa la Coppa Italia, nda).
Giocava e non giocava, aveva sempre male alle ginocchia. Gli mancava qualcosa, non aveva piu
forza nelle gambe. La furbizia no, quella non 'aveva perduta, perd non era svelto e rapido come una
volta”.

ARRIVA SILVIO BERLUSCONI

“Il 20 febbraio 1986 la societa venne acquistata da Silvio Berlusconi, il quale scelse Adriano
Galliani come amministratore delegato e Ariedo Braida come direttore generale, due figure che con
la loro passione e competenza avrebbero fatto le fortune del club. Al primo mercato estivo la
presidenza confermo Liedholm come allenatore e acquistd alcune pedine fondamentali come
Roberto Donandoni, Daniele Massaro, Dario Bonetti, Giuseppe Galderisi e il portiere Giovanni
Galli. Nel frattempo, cambid faccia a Milanello: muri imbiancati, moquette rossa, ristrutturazione
delle camere, degli spogliatoi e della palestra, oltre a nuove aiuole fiorite per abbellire la struttura
perché la bellezza genera bellezza e il Milan doveva essere bello in ogni suo aspetto. Giocatori
inclusi: anche noi dovevamo presentarci sempre curati ed eleganti e seguire un regime alimentare
bilanciato per migliorare la nostra condizione psicofisica, concetto a quel tempo rivoluzionario™.

LA “CAVALCATA DELLE VALCHIRIE”

“Il raduno estivo per 1'inizio della stagione, il 18 luglio 1986 presso 1'Arena Civica di Milano, fu un
evento eccezionale. Venimmo presentati a giornalisti e tifosi arrivando sul campo in elicottero sulle
note della Cavalcata delle Valchirie. Sugli spalti diecimila persone entusiaste. Stava nascendo una
nuova era ¢ il Milan ne sarebbe stato il protagonista. Lui stesso aveva l'abitudine di arrivare a
Milanello in elicottero e noi, appena lo sentivamo arrivare in lontananza, ci presentavamo in
perfetto ordine al suo cospetto. Li, la prima volta che ci riuni, fece un discorso privato alla squadra,
in cui ci disse che il suo obiettivo era di diventare i piu forti del mondo nel giro di qualche anno. Io
lo ascoltavo impressionato. Ma l'entusiasmo di Berlusconi era contagioso, ci entrava sotto pelle. I
colloqui con lui erano sempre coinvolgenti. Era esigente, ma ci trasmetteva l'idea di un calcio
nuovo, in cui non avremmo dovuto solo vincere, ma emozionare. lo e 1 miei compagni
cominciammo a crederci”.



UNA RIVOLUZIONE NEL LAVORO

“Nell'estate del 1986 il nuovo gruppo dirigente ci fece capire subito che pretendeva molto da noi.
Davano molto ma esigevano molto. E il primo impatto non fu facile perché¢ al Milan eravamo
abituati in maniera diversa, con comportamenti diversi. Ci si andava ad allenare senza particolare
caparbieta, pure nella preparazione delle partite. Eravamo meno professionali. Loro invece
volevano che dedicassimo al 100 per cento al nostro lavoro. E' evidente che anche il nuovo staff
doveva conoscere le persone, ci dovevamo conoscere a vicenda. All'inizio venne a mancare un
minimo di considerazione sotto 1'aspetto umano. Il Milan in fondo era diventata una provincia, sia
pure una provincia strategica, dello sterminato impero Fininvest. Poi pero con il tempo, valutando
meglio le persone e i loro comportamenti, anche noi giocatori ¢i rendemmo conto che gli uomini di
Berlusconi ci stavano dando parecchio. Prima in effetti regnava molta superficialitd, non c'era
continuita. L'educazione tra di noi, nei contatti e con gli altri, a Milanello e in trasferta, ¢ diventata
un patrimonio inalienabile del Milan. Credo proprio che alla fine degli anni Ottanta, sia nato uno
stile Milan. Anche cambiando allenatore, in noi ¢ rimasta la professionalita del lavoro. Ce 1'abbiamo
ormai dentro, sembra quasi connaturata con il colore delle nostre maglie”.

LO SPAREGGIO PER LA COPPA UEFA

“La stagione 1986/1987, partita con Liedholm, si concluse con Fabio Capello in panchina e lo
spareggio vinto 1-0 contro la Sampdoria per qualificarsi in Coppa Uefa. Durante quell'anno
incontrammo il Parma in Coppa Italia e venimmo eliminati. Il presidente Berlusconi venne colpito
da come gli emiliani ci avevano messo in difficolta, praticando un gioco corale e aggressivo. Ebbe
quindi l'intuizione che con l'allenatore Arrigo Sacchi saremmo riusciti a realizzare la sua idea di
calcio vincente ed emozionante”.



NASCONO GLI IMMORTALI

“Fu cosi che, nell'estate del 1987, oltre all'arrivo dal Parma di mister Sacchi e di alcuni giocatori che
lui conosceva e stimava — Roberto Mussi, Mario Bortolazzi e Walter Bianchi — si ando a completare
l'organico di quelli che sarebbero passati alla storia come gli Immortali, con 1'aggiunta dei nazionali
olandesi Ruud Gullit e Marco Van Basten, e degli italiani Carlo Ancelotti e Angelo Colombo, un
giocatore insostituibile per corsa e tecnica”.

LO SCETTICISMO NEI CONFRONTI DI SACCHI

“Ero molto curioso di mettermi al servizio di Sacchi, intravedevo la luce in fondo al tunnel, anche
se nei suoi confronti c'era grande scetticismo. Erano in molti a credere che non avrebbe concluso la
stagione. Una buona parte della stampa era ostile, perché Sacchi parlava in modo diverso rispetto
agli altri allenatori e proponeva concetti innovativi. Lo stesso grande giornalista Gianni Brera lo
defini come un apostolo soggiogato da visioni celesti. I primi allenamenti furono massacranti. Il
preparatore atletico, Vincenzo Pincolini, ci faceva lavorare duramente e con un'intensita incredibile,
seppure con il sorriso. Nessuno di noi aveva mai provato nulla di simile. Ci esercitavamo finché non
ci vedeva esausti o vicino alla perfezione™.

IL PRINCIPIO DEL GIOCO DI SACCHI

“Un piccolo gruppo organizzato pud sconfiggere un gruppo piu numeroso ma disorganizzato. Le
nostre esercitazioni erano quindi orientate a imparare a muoverci in totale sincronia, cosi che
diventasse automatico reagire insieme, a seconda di dove fossero la palla e l'avversario. Dovevamo
imparare a salire al rinvio del portiere, a capire quando marcare e¢ quando coprire il nostro
compagno, a mantenerci in linea per mettere in fuorigioco gli avversari, a pressare alto il portatore
di palla per rompere il gioco sul nascere. Dovevamo tenere la squadra corta, con massimo 30 o 40
metri di distanza tra noi difensori e gli attaccanti”.

PREMIO SOLO IN CASO DI VITTORIA

“Il nuovo Milan cambio tutto. Galliani ci trasmise il pensiero del presidente informandoci che, dopo
averci accontentato sotto il profilo degli ingaggi, la societa era disposta a riconoscerci un premio
soltanto in caso di primo o secondo posto. Negli anni successivi il premio fu addirittura pattuito per
il solo primo posto. Personalmente mi trovai subito d'accordo con questa impostazione. Era giusto
che una squadra costruita per vincere ricevesse premi soltanto in caso di successo”.



L'INTERVENTO DECISIVO DI BERLUSCONI

“I primi mesi non furono facili. La fase di transizione richiedeva tempo e 1 primi risultati
sembravano dare ragione agli scettici. Dopo la vittoria a Pisa nella prima di campionato ci fu la
sconfitta interna con la Fiorentina, ma il momento piu delicato doveva ancora arrivare: al secondo
turno di Coppa Uefa venimmo eliminati dall'Espanol. Anche se da parte dei tifosi c'erano sostegno e
curiosita, nell'ambiente si percepiva tensione, poiché anche in campionato stentavamo a esprimere il
calcio richiesto dal mister. Berlusconi fu costretto a intervenire per ribadire la totale fiducia
nell'allenatore, una cosa non banale nel calcio italiano, un ambiente in cui spesso e volentieri,
quando non arrivano i risultati, si mette subito in discussione il tecnico. Fu un segnale importante
che ci stimold a continuare a credere nel progetto e in quello che stavamo facendo. Tutti, nessuno
escluso, eravamo responsabili del nostro futuro. Dal canto mio, a ogni partita prendevo maggior
fiducia e sempre piu mi accorgevo che il nostro sistema cominciava a funzionare: gli avversari
sembravano disorientati dai nostri movimenti. Dopo la partita persa a tavolino contro la Roma
trovammo la forza di reagire, infilando una serie di prestigiosi risultati. Battemmo I'Inter e, nella
prima domenica del 1988, il Napoli capolista. Quel giorno Gullit disputd una gara storia. Poi
andammo a vincere a Torino, in casa della Juventus, dopo una vita. Un altro successo chiave. Del
finale di campionato di quel crescendo inarrestabile, ricordo il 2-0 all'Inter nel derby di ritorno, loro
non riuscirono ad avvicinarsi alla nostra area. Grandioso”.

IL SORPASSO SUL NAPOLI E LO SCUDETTO

“La rivale piu forte per la vittoria finale fu il Napoli di Maradona. Un duello che si protrasse per
tutta la stagione. Noi, sempre a inseguire, giornata dopo giornata recuperammo terreno, fino ad
arrivare alla sfida decisiva al San Paolo, con un punto in meno dei partenopei. Dovevamo vincere. E
il presidente Berlusconi ci radund a cena nella sua fantastica villa di Arcore. Berlusconi ti sa
caricare, riesce a darti qualcosa che gli altri non sanno dare. Per noi ¢ stato sempre importante
ascoltare le sue parole, perché in quelle parole c'era qualcosa di magnetico. Eravamo in ottima
forma e convinti che il nostro gioco li avrebbe messi in difficolta. Fu una partita in cui ci esaltammo
come collettivo, interpretando al meglio la nostra nuova filosofia di gioco: pressing alto, palleggio,
fuorigioco, alta intensita. Attaccammo sin dal fischio d'inizio e andammo in vantaggio con Virdis, a
cui pero rispose a fine primo tempo Maradona, che pareggio con una magnifica punizione. Diego
era un campione immenso. Oltre che per la classe e la tecnica, mi impressiono per la forza con cui
subiva duri colpi senza mai lamentarsi. Un vero leader per i compagni. A inizio ripresa Sacchi inseri
Van Basten, che quell'anno aveva giocato poco perché infortunato e che diede alla squadra maggior
forza e pericolosita. Dopo l'ulteriore vantaggio del 2 a 1 ancora grazie a Virdis, Marco siglo il 3 a 1
che ci mise al riparo dal 3 a 2 di Careca a pochi minuti dalla fine. Fu una splendida vittoria,
applaudita anche dal pubblico napoletano. Eravamo in testa alla classifica e ci restammo fino al
pareggio dell'ultima giornata a Como, che ci consegno il nostro undicesimo scudetto. Dopo nove
anni ero di nuovo campione d'Italia, questa volta da capitano. La societa organizzo un ritrovo a San
Siro la sera della vittoria. Quando arrivammo, lo stadio in rossonero era elettrizzante. Settantamila
persone in festa”.



GLI EUROPEI CON L'ITALIA NEL 1988

“Nel 1988 in Germania avremmo potuto raggiungere la finale ma a Stoccarda, il 22 giugno, fummo
battuti dall'Unione Sovietica allenata da Lobanovsky. Perdemmo per 2-0 e quel giorno 1'Urss
indovino tutto, fece un partitone. Sul punteggio di parita ci capitarono due occasioni ma le
sprecammo. Peccato”.

CAMPIONI D'EUROPA NEL 1989

“Frank Rijkard mi colpi fin dal primo allenamento per 1'eccezionale tecnica e forza fisica, ando a
completare il trio degli olandesi. Era il meno appariscente dei tre, ma era fondamentale per quanto
riusciva a coprire con la sua corsa straordinaria. In piu, avevamo recuperato appieno Van Basten.
Tutti insieme formavamo un gruppo amalgamato che lavorava molto bene. Non volevamo fermarci,
e finalmente eravamo di nuovo in Coppa dei Campioni. E fu proprio in Europa che raggiungemmo
il massimo. La storia ¢ una questione di dettagli e in Jugoslavia la nostra leggenda sarebbe potuta
finire sul nascere, nel novembre del 1988 a Belgrado contro la Stella Rossa nel secondo turno della
Coppa dei Campioni. Una squadra di fenomeni che avrebbe vinto la coppa due anni dopo. Dopo lo
sfavorevole 1-1 dell'andata a San Siro (gol di Stojkovic fortunatamente pareggiato subito da Virdis),
arrivammo al ritorno con Gullit infortunato. Lo ricordo nel tentativo di scattare nel corridoio
dell'albergo. Stracolmo lo stadio Marakana: centomila tifosi con polizia ovunque. In campo freddo e
atmosfera ostile, quasi intimidatoria. A inizio ripresa Savicevic segna 1'l a 0 e ci sentiamo quasi
impotenti. Non riusciamo ad essere pericolosi. E qui il destino, o la sorte, ci viene in soccorso.
Quando gia si vede poco, Virdis viene espulso. Siamo sotto di un uomo e di un gol, e stiamo
giocando male. Non sembriamo avere alcuna possibilita, quando la nebbia si fa ancora piu fitta e
l'arbitro € costretto ad interrompere la partita al 57'. Si rigioca il giorno successivo, partendo dallo
zero a zero senza Virdis, per via dell'espulsione, e Ancelotti, squalificato. La mattina seguente arriva
subito una buona notizia: Gullit ¢ in grado di giocare dopo aver provato gli scatti lungo il corridoio
dell'ottavo piano, rimesso in piedi dal fisioterapista di fiducia Ted Troost e da massaggi e trattamenti



di agopuntura. Cominciamo la partita pit aggressivi del giorno prima e ci vediamo subito scippare
di un gol: la palla deviata da un loro difensore entra in porta di almeno un metro. Non ci
scomponiamo e andiamo in vantaggio con Van Basten, ma veniamo raggiunti dal solito Stojkovic. A
Donadoni capita un altro drammatico incidente con una gomitata che gli frattura la mandibola,
Roberto cade a terra privo di sensi. Il dottor Monti gli infila nella bocca un aggeggio di ferro per
impedire il soffocamento. Regna I'equilibrio fino alla fine e si va ai calci di rigore. Sono il capitano
e mi propongo per tirare il primo. Lo segno. Poi Galli para quelli di Savicevic e Mrkela. Rijkaard
decide di non dare sulle spalle di Cappellini il peso di una stagione e di prepotenza si prende il
rigore che realizza con calma. Battiamo anche la sfortuna. Dopo aver eliminato il Werder Brema (0-
0 in Germania ¢ 1 a 0 a San Siro grazie a un rigore un po' generoso), nella semifinale d'andata al
Bernabeu imponiamo il nostro gioco in casa del Real Madrid, impresa eccezionale, anche se il
risultato finale di 1-1 lascia tutto aperto. Il 19 aprile del 1989 dipingiamo il nostro capolavoro.
Arrivano 80mila tifosi del Milan, il nostro pullman procede a passo d'uomo verso lo stadio del Nou
Camp di Barcellona: tutto intorno un mare di bandiere del Milan. Brividi. Dominiamo sotto ogni
punto di vista: tecnico, tattico, fisico e mentale. Alla fine vinciamo 5-0. Non smettiamo mai di
attaccare. Questa la formazione: Giovanni Galli, Tassotti, Maldini, Colombo (64' Filippo Galli),
Costacurta, Baresi, Donadoni, Rijkaard, Van Basten, Gullit (56' Virdis), Ancelotti. La vittoria in
finale a Barcellona, in uno stadio tutto rossonero, per 4 a 0 contro la Steaua Bucarest, la naturale
conseguenza di quella notte straordinaria”.

SUL TETTO DEL MONDO

“Nell'estate del 1989 arrivarono Marco Simone, Stefano Borgonovo, Giovanni Stroppa, Stefano
Carobbi, Diego Fuser e Daniele Massaro, di ritorno dopo un anno di prestito alla Roma.
Completammo I'annata vincendo anche la Supercoppa Europea contro il Barcellona e soprattutto la
Coppa Intercontinentale a Tokyo contro i colombiani dell'Atletico Nacional de Medellin. I
sudamericani, che avevano un ottimo allenatore come Francisco Maturana, giocavano un calcio
simile al nostro. Fu una delle partite tatticamente piu belle e intense che abbia mai giocato. Rimase
in equilibrio fino alla fine dei tempi supplementari, quando riuscimmo a segnare su punizione di



Evani. Eravamo sul tetto del mondo! Addirittura prima di quanto si aspettasse il presidente
Berlusconi”.
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IL PALLONE D'ORO UN PREMIO AL MILAN

“Pochi giorni dopo la finale di Tokio ci comunicarono I'esito del Pallone d'Oro, il premio che il
settimanale France Football assegna annualmente al migliore giocatore europeo. La classifica era
dominata dal Milan. Primo Van Basten, secondo Baresi, terzo Rijkaard. Diciamo che il Pallone
d'Oro 1989 fu un premio al Milan”.

IL RIGORE DI BERGAMO

“I1 24 gennaio del 1990 dovevamo affrontare 1'Atalanta per la partita decisiva di un girone a tre di
Coppa Italia, che avrebbe qualificato la prima classificata alle semifinali. La terza squadra del
girone era il Messina. Noi l'avevamo sconfitto 6 a 0, mentre I'Atalanta aveva pareggiato 0 a 0.
Quindi per passare il turno al Milan sarebbe bastato un pareggio. A due minuti dalla fine, sul
punteggio di 1 a 0 per I'Atalanta, 1 bergamaschi buttarono palla in rimessa laterale per permettere i
soccorsi a un nostro giocatore. Noi rimettemmo subito in gioco il pallone e calciammo in area di
rigore dove il nostro attaccante, che nel frattempo ignaro si era rialzato, si avvento sul pallone e
venne atterrato da un difensore atalantino. Fischio dell'arbitro e rigore per il Milan. Spiazzai il
portiere: 1 a 1 e qualificazione raggiunta. Ma violammo una regola non scritta del calcio: dovevamo
restituire il pallone”.

LA MONETINA DI ALEMAO

“In campionato, dopo la quarta sconfitta in dieci giornate, prese il via la nostra entusiasmante
rincorsa con un rocambolesco 3-2 alla Juventus. In 17 incontri senza sconfitte riuscimmo a



totalizzare 32 punti (15 vittorie e due pareggi). A sottolineare la nostra improvvisa parabola
discendente fu proprio la Juventus che, nella partita di ritorno, ci travolse per 3-0. Dopo la Juve era
in programma il derby. Anche li giocammo per vincere la partita e invece fummo sconfitti per 3-1.
Arrigo non era elastico; nonostante la squadra non stesse in piedi, per niente al mondo lui avrebbe
rinunciato alle sue idee. Sconfitti nel derby, stanchi e feriti, 1'8 aprile 1990 pareggiammo a Bologna
mentre a Bergamo il brasiliano Alemao fu colpito alla testa da una monetina. Il pareggio del Napoli
si trasformo in una vittoria a tavolino. A Verona, in quello che si rivelo l'incrocio piu pericoloso del
nostro campionato, ci presentammo con il serbatoio in riserva. Andammo in vantaggio con Simone,
subimmo il pareggio e ci negarono un possibile rigore. Sacchi, alzandosi dalla panchina, alzo le
braccia al cielo e grido: Non ¢ possibile. Fu espulso per la prima volta nella sua carriera. A quel
punto saltarono i nervi un po' a tutti, stava sfumando un'altra occasione per agganciare il Napoli.
L'arbitro era Rosario Lo Bello, figlio di Concetto, il pit famoso arbitro degli anni Sessanta-Settanta
che, dopo una serie di scontri con Rivera, passo alla storia come anti-milanista convinto. Il figlio,
ovviamente, indiziato delle stesse colpe del padre, fece davvero poco per depistare 1 sospetti.
Almeno in quella circostanza. Dopo Sacchi espulse infatti anche Rijkaard, Van Basten e Costacurta.
Noi eravamo arrivati all'usura mentale e quindi non fummo piu in grado di gestirci con serenita.
Fini 2-1 per il Verona”.

DINUOVO CAMPIONI D'EUROPA E DEL MONDO

“Ci ripetemmo l'anno seguente, vincendo la seconda Coppa dei Campioni consecutiva, dopo aver
eliminato squadre come Real Madrid e Bayern Monaco, con cui soffrimmo molto fino al gol
liberatorio di Borgonovo che ci permise di tornare in finale, dove battemmo un ostico Benfica 1 a 0
con una rete di Rikkaard; e conquistando ancora la Supercoppa Europea e la Coppa
Intercontinentale (3 a 0 contro i paraguaiani dell'Olimpia Asuncion)”.
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LE NOTTI MAGICHE

“Le Notti Magiche di Italia '90, giocando in casa, un'esperienza meravigliosa. Eravamo riusciti a
divertirci e a entusiasmare. Sentivamo la spinta di un intero popolo. Il ricordo dello stadio Olimpico
di Roma ricoperto di tricolore ¢ tuttora indelebile. Eravamo una squadra molto unita e di grande
personalita, composta da molti capitani, presenti e futuri, come Bergomi, che lo era anche della
Nazionale, Giannini, Tacconi, Zenga, Maldini, Vialli, Ferrara, Mancini e Roberto Baggio, per non
dimenticare l'incredibile esplosione di Totd Schillaci che, con sei gol nel torneo, ne sarebbe
diventato capocannoniere. Ci manco poco per assaporare la finale, forse sarebbe bastata solo un po'
di malizia, o di fortuna, nella semifinale contro 1'Argentina di Maradona. Dopo 1'1 a 1 alla fine dei
supplementari andammo ai rigori. Il ct Vicini, a cui ero molto legato, mi chiese se me la sentissi di
tirare. Calciai il primo e segnai. Ma non bastdo. Dovemmo accontentarci di giocare la finale per il
terzo posto, in cui battemmo I'Inghilterra per 2 a 1. Credo che Italia '90 abbia segnato la mia
definitiva consacrazione con la Nazionale”.

LE LUCI DI MARSIGLIA

“Dopo I'l a 1 dell'andata nei quarti di finale della Coppa dei Campioni 1990/1991 giochiamo al
Vélodrome di Marsiglia il ritorno. Il duro colpo arriva al 75', quando il Marsiglia riesce a passare in
vantaggio 1 a 0. A tre minuti dalla fine si spegne uno dei quattro riflettori che illuminano lo stadio.
La partita viene momentaneamente sospesa dall'arbitro. A quel punto 1 nostri dirigenti entrano in
campo e ci fanno platealmente segno di uscire. Dopo una decina di minuti, il riflettore riacquista
meta della sua intensita e c'¢ abbastanza luce per riprendere l'incontro. Mi viene ordinato di non
rientrare e resto all'ingresso del tunnel assieme ai miei compagni. L'arbitro prima fischia la ripresa



del gioco e dopo si vede costretto a fischiare il termine dell'incontro. La Uefa, oltre a decretare la
sconfitta a tavolino per 3 a 0, ci squalifica per un anno da tutte le competizioni europee. Una
batosta”.

LA FINE DEL CICLO

“Al termine della stagione 1990/1991, dopo un secondo posto in campionato, il mister capi che la
squadra era satura e che il suo ciclo si era concluso. Tra Sacchi e Van Basten nacquero attriti. Marco
incomincid a giocare controvoglia, in certe partite era come non averlo. Era evidente che fosse di
umore nero. Ormai il duello con l'allenatore era diventato per lui una questione di principio, era
arrivato alla saturazione, non ce la faceva piu. Dopo quattro stagioni esaltanti decise di lasciare il
Milan per andare ad allenare la Nazionale Italiana. Dal canto nostro, giunti a quel punto avevamo
vinto tutto, eravamo appagati ma ancora desiderosi di progredire. In quei giorni si disse che il mito
del Milan era finito. Quel forzato esilio dall'Europa dimostro il contrario”.

I DERBY CONTRO BEPPE

“Indelebili sono 1 derby storici vissuti da capitani di due club gloriosi: essendo io un difensore
centrale e lui un mediano, non c'erano molte occasioni in cui ci affrontavamo in campo ma, quando
capitava, avevo sempre un pizzico d'esitazione nel contrastarlo, istintivamente trattenevo la gamba
per paura di fargli male e vedevo che per lui era lo stesso. A Beppe invidiavo il temperamento e la
grinta che riusciva sempre a mettere in campo”.

FABIO CAPELLO

“Berlusconi si dimostrd ancora una volta lungimirante perché Fabio Capello, partendo dalla base
lasciata da Sacchi, trovo il modo di darci ancora piu solidita difensiva. Da una parte ci lasciava piu



liberi di esprimerci in campo, dall'altra ci diede maggiore responsabilita. Ci trasmise grande
concretezza in ogni situazione di gioco: eravamo estremamente efficaci sia in fase offensiva si in
quella difensiva. Di quest'ultima, in particolare, apprendemmo un aspetto fondamentale in
situazioni pericolose, come nei cross in area di rigore: lI'importanza di non perdere mai di vista
l'avversario in marcatura, evitando quindi di farsi distrarre dalla palla. Fu bravo, Capello, a trovare
la giusta combinazione garantendoci nuovi stimoli. Staccando la spina dall'alta tensione,
consentendoci una maggiore liberta. Riusci a farci divertire in allenamento come non ci capitava da
anni. Il divertimento consisteva in una minore rigidita nei movimenti e in una testa finalmente
sgombera da ossessioni. Nel nuovo Milan, ad esempio, l'attaccante avrebbe potuto muoversi
seguendo il suo istinto, quello che aveva sempre desiderato Van Basten. E il pressing non sarebbe
piu stato un incubo ma piu semplicemente un'arma da dosare con saggezza. Anche la correzione
degli schemi attraverso un doppio mediano in posizione centrale fu di aiuto alla squadra. Capello
riveld buone doti di psicologia intuendo che la squadra era giunta al limite della sopportazione.
Concedendoci qualche valvola di sfogo, conto sulla nostra voglia di rivincita. Ho sempre ammirato
la sua capacita soprattutto nel leggere la partita, nell'inquadrare il giocatore. Dalla panchina era
formidabile: coglieva al volo le situazioni, riusciva a riscrivere un incontro attraverso le
sostituzioni”.

GLI INVINCIBILI

“Trovammo un'incredibile continuita di risultati, riuscimmo a rimanere imbattuti in campionato per
58 partite consecutive, dall'ultima di Sacchi nel maggio del 1991 fino al marzo del 1993. Inoltre, fra
il dicembre 1993 ¢ la fine di febbraio del 1994, stabilimmo anche il nuovo record di imbattibilita,
non subendo gol per 929 minuti in campionato, con in porta Sebastiano Rossi, un autentico
fenomeno. Per questo motivo e per la lunga serie di successi che ottenemmo, il Milan di Capello
sarebbe passato alla storia come quello degli Invincibili. Nelle cinque stagioni sotto la sua guida
vincemmo 4 scudetti, | Champions League, 1 Supercoppa Europea e 3 Supercoppe Italiane. Credo
che non sara facile battere 1 nostri primati: il nome del Milan resistera per parecchi anni ancora”.



IL DODICESIMO SCUDETTO

“Nel primo anno di Capello usci fuori uno scudetto strepitoso: otto punti sulla Juventus, 19
sull'nter. In quel suo primo campionato, culminato con il dodicesimo scudetto della storia
rossonera, giocammo l'ultima giornata a Foggia. Al termine del primo tempo eravamo sotto per 2-1.
Negli spogliatoi si arrabbio parecchio. Giocavamo un po' in surplace, ci rimiravamo nello specchio
e lui questo atteggiamento non lo ha mai sopportato. Ci ha sempre insegnato che il calcio non
perdona: quando c'¢ la possibilita di far male, bisogna far male. 'Non possiamo perdere questa
partita', ci disse nell'intervallo a Foggia. Nel secondo tempo ci scatenammo e vincemmo noi per 8-
27,

IL MILAN HA FATTO 13

“Lo scudetto numero 13 fu caratterizzato da altri record. Giocammo praticamente senza sconfitte
esterne, girammo la boa di meta campionato a 31 punti, raggiungemmo le 58 partite utili
consecutive. Arrivati a 31 punti nel girone d'andata, accusammo un vistoso calo di tensione. L'Inter
si avvicin0 fino a cinque punti poi, pero, per fortuna, pareggiammo il derby grazie a un gol di
Gullit. In Coppa dei Campioni ci riusci un percorso netto fino alla finale di Monaco. Dieci partite e
altrettante vittorie consecutive prima di ritrovarci nuovamente di fronte il Marsiglia. Poi la beffa,
quella sconfitta per 1-0 che ancora mi brucia. Giocammo bene il primo tempo, purtroppo loro ci
castigarono con Boli, in occasione di un calcio d'angolo”.

IL TERZO SCUDETTO CONSECUTIVO

“Senza Van Basten e Lentini, messo in fuorigioco da uno spaventoso incidente stradale. Senza
Gullit, Credo sia stato lo scudetto della difesa, siamo proprio riusciti a raccogliere il massimo con
l'indispensabile. Quell'ultimo Milan era una squadra compatta, un blocco monolitico, e poi la dietro
avevamo imparato a giocare a memoria. Ci riuscivano le cose in maniera naturale. Fu anche I'annata
di Massaro, lui segnava e noi difendevamo 1 suoi gol. Piu tardi, a stagione iniziata, dal Marsiglia
arrivo Marcel Desailly. Ci ¢ stato utile perché ha dato un po' di respiro a tutti, dimostrando di essere
all'altezza della situazione”.

TORNIAMO A VINCERE LA CHAMPIONS LEAGUE

“Ad Atene non ci fu partita. Io pero fui costretto a saltare la sfida con il Barcellona perché nella
semifinale di San Siro con 1 francesi del Monaco, ricevetti un'ammonizione che mi costo la
squalifica. In quella circostanza l'arbitro diede un'occhiata al guardalinee che gli fece cenno con la
mano: secondo la sua interpretazione avrei trattenuto un avversario per la maglia. Non era vero e mi
crollo il mondo addosso, avrei dovuto rinunciare alla finale. Noi sapevamo che loro in difesa
rischiavano sempre, il Milan aggredendoli li avrebbe messi in crisi. Fu uno spettacolo godibilissimo
e finalmente anche Desailly e Savicevic ebbero la possibilita di conquistare il cuore dei tifosi”.

VERSO USA '94

“Ho 34 anni e la stagione 1993/1994 ¢ stata molto intensa. Abbiamo vinto campionato e Champions
League e non ho mai potuto staccare il piede dall'acceleratore. Gia dai primi allenamenti non mi
sento in forma. Non riesco a recuperare dalle fatiche della stagione, anche perché la preparazione
atletica che devo seguire ¢ particolarmente dura. Le prime amichevoli non danno segnali
incoraggianti. Perdiamo anche contro il Pontedera, una squadra di Serie C2. Noi siamo preoccupati
e la stampa scettica. Partiamo per I'America senza il favore dei pronostici. Ci stabiliamo a Warren,



un piccolo paese del New Jersey, a un'ora da Manhattan. Siamo ai piedi di un bosco e il campo
d'allenamento della Pingry High School ¢ a pochi minuti di pullman. In camera faccio coppia con
Nicola Berti”.

IL CLIMA AMERICANO

“Il clima afoso americano ¢ debilitante. Il calcio di Sacchi inoltre ¢ molto dispendioso fisicamente,
difficile da eseguire se non si ¢ in ottime condizioni atletiche. Siamo in apprensione per cid che ci
attendera nelle prime due partite perché, oltre a incontrare squadre piu forti fisicamente, il clima
torrido potrebbe permetterci di non fare pressing e di tenere alti 1 ritmi, caratteristiche fondamentali
del gioco del mister. E se non corriamo piu degli avversari, finiamo anche con il perdere il
vantaggio tecnico che abbiamo”.

ESORDIO CONTRO L'IRLANDA

“Arrivati allo stadio, il caldo ¢ opprimente. Il campo ¢ duro € mi mette in difficolta. Non riusciamo
ad esprimere il nostro gioco né ad essere pericolosi. All'l1', su un mio rinvio di testa, Ray Houghton
recupera la palla, se la porta sul sinistro e da fuori area indovina un gol eccezionale. Finisce 1 a 0
per loro. Veniamo criticati duramente dalla stampa, io in particolare per il rinvio che ha portato al
gol irlandese. Non hanno tutti i torti”.

CHE IMPRESA CON LA NORVEGIA

“Arriviamo alla seconda partita del Mondiale gia con le spalle al muro. E' il 24 giugno 1994. Fa
caldo ed ¢ umido. Giochiamo al Giants Stadium contro la Norvegia. La tensione ¢ alta. La partita
comincia bene. Creiamo buone occasioni ma non riusciamo a concretizzare. Poi, al 21', il nostro
portiere, Gianluca Pagliuca, si vede costretto a parare di mano fuori area un tiro che altrimenti
sarebbe finito in rete. Espulso e noi in dieci. Sacchi, per inserire Luca Marchegiani, in porta,
sostituisce Roberto Baggio, che non la prende bene. All'intervallo siamo sfiniti. Negli spogliatoi
restiamo in silenzio nel tentativo di recuperare le forze. Buste cariche di ghiaccio passano di mano
in mano. Ne metto una dietro il collo per riprendermi. Sacchi fa un discorso che ci trasmette la
fiducia necessaria a non darci per vinti. Al quarto minuto del secondo tempo entro in scivolata per
anticipare un avversario vicino alla nostra area e sento una fitta tremenda. Provo a flettere il
ginocchio, ma lo sento bloccato. Esco dal campo zoppicando e mi accascio a terra. Vengo soccorso.
Mi portano a braccia in panchina, mentre vengo sostituito da Apolloni, che prende il mio posto in
mezzo alla difesa, di fianco a Costacurta. Sento cadermi il mondo addosso. A una ventina di minuti
dalla fine abbiamo una punizione sulla trequarti offensiva. Beppe Signori cross in mezzo all'area.
Dino Baggio prende perfettamente il tempo e segna di testa I'l a 0, che difendiamo fino al termine.
Siamo ancora in corsa”.

LA ROTTURA DEL MENISCO

“L'esito degli esami diagnostici ¢ impietoso: rottura del menisco mediale del ginocchio destro.
Tradotto: Mondiale finito. Vedo svanire il sogno di una vita. Non voglio far pesare il mio sconforto.
Devo mostrarmi forte. Vengo operato subito. Il Milan vuole accelerare i tempi in vista della
preparazione estiva, 10 voglio solo che passi almeno il dolore fisico. La mattina seguente vengo
operato in artroscopia in una clinica americana. Un lavoro eccezionale. In serata mi raggiunge
anche il dottor Tavana da Milano e resta tre giorni. Mi rincuora sul recupero in vista della prossima
stagione”.

IL DISCORSO DI SACCHI



“In questi casi di solito il giocatore infortunato torna subito a casa per iniziare la riabilitazione nelle
condizioni migliori possibili. Sacchi invece, al mio ritorno dall'Ospedale, passa a trovarmi in
camera. Per dimostrarmi la sua riconoscenza mi dice che sarebbe felice se volessi rimanere con il
gruppo. Mi dice anche che la squadra fara il massimo per arrivare fino in fondo, perché solo cosi
avrei ancora una possibilita per giocare. Parole che oggi mi appaiono quasi come profetiche. Decido
di restare in America con i miei compagni’.

INIZIA LA RIABILITAZIONE

“Dopo un paio di giorni comincio la riabilitazione vera e propria per non perdere tono muscolare.
Faccio elettrostimolazioni, a cui il massaggiatore aggiunge esercizi a gamba estesa per effettuare
contrazioni isometriche. Non provo dolore. Non c'¢ nemmeno gonfiore € non sembrano esserci
effetti collaterali all'operazione. Con Ferretti e Tavana non si imposta alcuna tabella di recupero.
Anche perché da un infortunio simile, operato in artroscopia, generalmente si riprende a correre
dopo circa tre settimane e a giocare dopo minimo un mese, se non di piu. Il Mondiale termina 23
giorni dopo l'intervento chirurgico, quindi non rientra nei nostri piani. Per la preparazione estiva,
invece, c'¢ tempo a sufficienza”.

AGLI OTTAVI CON IL BRIVIDO

“I1 28 giugno ¢ prevista la terza gara del girone contro il Messico. Purtroppo si gioca a Washington.
Non sono in grado di sostenere un simile viaggio e raggiungo la mia famiglia a New York. Il primo
tempo ¢ avaro di emozioni. Nessuna delle due squadre si prende dei rischi, anche se noi tentiamo di
costruire piu gioco. All'intervallo Sacchi inserisce Massaro, indovinando la scelta, perché proprio
Daniele, dopo tre minuti, ci porta in vantaggio. Per il resto dell'incontro da entrambe le parti si cerca
di mantenere il risultato e cosi avviene. Ci qualifichiamo grazie alla vittoria della Russia sul
Camerun. Accediamo agli ottavi di finale come ultima squadra ripescata”.

CONTRO L'INGIUSTIZIA E LE CRITICHE

“Italia-Nigeria si gioca alle 13 allo stadio Foxboro di Boston. La partita inizia con i nigeriani che
sembrano non soffrire il caldo. Partono forte e vengono premiati al 25' quando, sugli sviluppi di un
calcio d'angolo, un nostro errore regala un facile pallone ad Amunike che segna a due passi da
Marchegiani. In panchina Sacchi ¢ agitato. C'¢ tensione e preoccupazione. Non riusciamo a
superare il muro africano che ribatte ogni nostro tentativo, sfruttando la maggiore prestanza fisica.
La situazione si mette anche peggio quando Gianfranco Zola viene espulso ingiustamente. Siamo
stanchi, sotto di un gol e di un uomo, e manca poco alla nostra eliminazione dal torneo. E' la
seconda volta in quattro partite che restiamo in dieci a dover recuperare. Ma vedo 1 miei compagni
non perdersi d'animo e la nostra caparbieta viene premiata. Mancano due minuti alla fine, quando
Mussi, dopo l'ennesima corsa sulla fascia, riceve palla, entra in area di rigore, vince un contrasto e
serve un comodo assist per Roberto Baggio che calcia nell'angolo basso alla destra del portiere! In
panchina esplode l'entusiasmo. Andiamo ai supplementari. Sacchi avrebbe ancora un cambio a
disposizione, ma non lo usa. Verso la fine del primo tempo supplementare, Benarrivo viene
goffamente atterrato in area da un difensore nigeriano. Calcio di rigore per noi. Roberto Baggio si
porta sul dischetto. Una breve rincorsa e spiazza Rufai, il loro capitano. Siamo riusciti a ribaltare
una situazione drammatica. Passiamo il resto dei supplementari a difendere con 1 denti il vantaggio.
Siamo maestri in questo. Termina 2 a 1. Andiamo ai quarti! Non eravamo disposti a mollare, contro
le critiche della stampa, contro un clima debilitante, contro I'ingiustizia di essere rimasti in dieci. In
un modo o nell'altro andiamo avanti, sempre piu uniti. Ci stiamo compattando nelle avversita”.

ALTRA IMPRESA CONTRO LA SPAGNA



“Con la Spagna giochiamo di nuovo a Boston. Anche in questo caso la gara si disputa a
mezzogiorno per esigenze televisive, ma finalmente non affrontiamo una squadra atleticamente
superiore, quindi il clima non dovrebbe avvantaggiare nessuna delle due. Partiamo bene, ci
rendiamo pericolosi in pitl occasioni senza pero riuscire a concretizzare. Al 25' Donadoni si libera di
un avversario sulla fascia sinistra e appoggia in mezzo a Dino Baggio, che stoppa e calcia in porta
da lontano, segnando un gol strepitoso. Ricomincia il secondo tempo con una Spagna piu
aggressiva. Non riusciamo quasi a superare la metd campo, tanta ¢ la loro pressione, che si
concretizza al 58' con Caminero che conclude di sinistro all'interno dell'area di rigore, beffando
Pagliuca per il pareggio. Tutto da rifare. Abbiamo vissuto di peggio nel torneo e non ci
scomponiamo. La partita resta in equilibrio anche se, per il gioco espresso, saremmo gia dovuti
tornare in vantaggio. I tempi supplementari sembrano inevitabili, quando, a due minuti dalla fine,
con la Spagna in attacco, una ripartenza veloce di Berti e Signori mette Baggio davanti a
Zubizarreta; Roberto lo salta e da posizione defilata segna il gol della vittoria. Ancora 2 a 1. A fine
gara c'¢ grande gioia: siamo tra le prime quattro! In semifinale ci tocchera la Bulgaria che il giorno
seguente eliminera a sorpresa la Germania campione del mondo in carica”.

BULGARIA BATTUTA DA BAGGIO

“Torniamo a giocare al Giants Stadium. La Bulgaria ¢ la sorpresa del torneo. Ha una generazione
d'oro. La partita ¢ finalmente a un orario accettabile, col fischio d'inizio alle 16. Aggrediamo subito
la Bulgaria con grande intensitd. Roberto Baggio si dimostra in forma smagliante. Lo vedo
combattere su ogni pallone. Giochiamo la nostra miglior partita. Verso la meta del primo tempo nel
giro di quattro minuti Robi fa due gol, uno piu bello dell'altro. In mezzo, un palo da fuori area di
Albertini. Siamo in vantaggio 2 a 0 meritatamente. A fine primo tempo pero loro accorciano le
distanze con un rigore di Stoickov. Andiamo negli spogliatoi. Siamo fiduciosi. Rientriamo
determinati a portare a casa il risultato, e cosi avviene, anche se a pochi minuti dal termine
rischiamo molto quando non viene concesso un rigore alla Bulgaria. Un altro 2 a 1. Siamo in finale
contro il Brasile”.

UN RECUPERO MIRACOLOSO

“Costacurta ¢ squalificato e il mio ginocchio risponde bene. Non ho la minima idea se Sacchi stia
pensando o meno a un mio possibile utilizzo. Non se ne parla. Comincio un lavoro specifico con
Ancelotti che tuttavia mi lascia intendere che potrebbe esserci la possibilita di farmi giocare. Non
chiedo altro. Spingo sempre di piu per vedere se il ginocchio regge. Corro, faccio allunghi, tento
cambi di direzione sempre piu rapidi, scatti brevi. Il ginocchio effettivamente regge anche se non mi
alleno mai con la squadra. Sacchi mi conosce bene. Sa cosa posso dare, non c'¢ bisogno che io
svolga lavoro tattico con 1 miei compagni. E' solo una questione fisica. Sa che se mi facesse giocare
darei tutto. Partecipo giusto a una partitella in spazi ridotti. Non ci sono precedenti clinici per
recuperi cosi veloci da un infortunio come il mio. Per una finale mondiale, poi”.

PASADENA, 17 LUGLIO 1994

“Arriva il 17 luglio, il giorno della finale. La mattina si fa riscaldamento muscolare nel salone
dell'Hotel. Io e Roberto ci muoviamo con attenzione. Ci rincuora la nostra condizione fisica.
Possiamo scendere in campo. Alla riunione tecnica con la squadra viene ufficializzato il nostro
impegno da titolari. Si parte per il Rose Bowl, uno stadio da quasi 100mila spettatori. Giochiamo
alle 12.30 per le solite esigenze televisive”.

GLI AVVERSARI DEL BRASILE

“Questo non ¢ il solito Brasile basato su tecnica e fantasia. Ha una solidita tipica europea, grazie



all'esperienza di uomini come Mauro Silva, Mazinho, Aldair, Branco e Dunga. Tutti giocatori di
grande sostanza. E' una perfetta sintesi tra fantasia e concretezza. In avanti poi ha la coppia piu forte
del Mondiale, Romario e Bebeto: veloci, dotati di tecnica sopraffina, capaci di creare pericoli
apparentemente dal nulla. E abituati da anni a confrontarsi con le difese europee. Entrambi giocano
nella Liga spagnola. Romario viene da una stagione da 30 gol con il Barcellona e Bebeto da 16 gol
con il Deportivo La Coruna”.

120 MINUTI SENZA GOL

“Inizia la partita. Sono un po' contratto. La svolta avviene al primo contrasto. Il ginocchio non cede.
Non mi preoccupo del corpo. E cosi la mia mente perde il controllo. Intervengo su ogni pallone
senza risparmiarmi. Entro in scivolata, anticipo, non lascio spazio a Bebeto ¢ Romario. Metto in
campo tutta la mia conoscenza del gioco. Per me, diventa una partita di dominio mentale. La partita
¢ prevalentemente tattica. Giochiamo tutti molto accorti. Da entrambe le parti ci sono poche
occasioni da gol anche se i brasiliani sembrano provarci piu di noi, con continue folate offensive
che mi obbligano a un grande dispendio di energie. Al punto che d'un tratto vengo colto dai crampi.
Sono a terra dolorante. I miei compagni e lo staff sanitario della Nazionale accorrono in mio aiuto.
Urlo di dolore. Vengo portato fuori dal campo. Resto 1i finché i muscoli non si rilassano quanto
basta per rientrare e mi ributto nella mischia. La partita ¢ dura e nervosa com'¢ normale che sia la
finale di un Mondiale. Ogni errore pud costare caro. Loro arrivano in fase offensiva con piu
giocatori e quindi noi siamo piu impegnati in fase difensiva. Ho la sensazione che il risultato si
possa sbloccare da un momento all'altro. Ma non accade. Si resta in equilibrio. 1 tempi
regolamentari terminano 0 a 0. E cosi i supplementari, in cui si cerca entrambi di rischiare sempre
meno. Si va ai calci di rigore”.

LA LOTTERIA

“Sono stremato come molti miei compagni. Ma sono il capitano. Percio decido di calciare io per
primo. E' un gesto tecnico di per sé elementare, ma solo in teoria, perché incide anche il caso. I
passi che mi separano dal dischetto sembrano infiniti, la porta minuscola. Penso a dove tirare.
Decido a sinistra. Poi, mentre prendo la rincorsa, vedo con la coda dell'occhio Taffarel fare un
piccolo movimento proprio verso sinistra € commetto l'errore peggiore. Cambio idea, e cosi la
calcio alta sopra la traversa. Mi accascio in ginocchio sul dischetto. Mi copro il volto con le mani.
Mi crolla il mondo addosso. Taffarel viene a rincuorarmi. Non devo disperare, ¢ solo il primo



rigore. Possiamo recuperare. L'abbiamo gia fatto tante volte in questo Mondiale. Torno un po'
frastornato dai miei compagni. Poi, vedo Pagliuca parare il rigore a Marcio Santos. Si riparte da 0 a
0. I seguenti due rigori li segniamo sia noi sia i brasiliani: 2 a 2. Noi perd sbagliamo ancora, mentre
Dunga, il loro capitano, segna. E cosi, il nostro successivo errore consegna la Coppa del Mondo al
Brasile”.

IL PIANTO

“Mi ritrovo in mezzo al campo, sopraffatto dalle emozioni. Mi terrei tutto dentro, come ho sempre
fatto. Ma non mi trattengo. E comincio a piangere. Sacchi mi abbraccia. Tenta di consolarmi e i0 mi
lascio andare. A 34 anni piango ogni lacrima che ho in corpo davanti al mondo intero. Piango per
aver perso la finale, per la fatica delle ultime settimane, per il rigore fallito, per aver visto sfumare il
sogno all'ultimo momento, per aver dato ogni briciolo di energia, per la mia squadra, per il mio
Paese, per tutte le sofferenze che ho affrontato nella vita, per il sogno infranto di quel bambino che
giocava scalzo. Piango libero perché non temo piu di sembrare debole”.

L a® B v

IL RIGORE

“Non avrei mai immaginato di arrivare fino a questo punto, ma so che a volte 1 sogni si avverano.
Al triplice fischio dell'arbitro il caldo umido ¢ ancora soffocante. Le maglie sono diventate tutt'uno
con la pelle. Tra poco ci tocchera chiudere 1 conti con la storia: calci di rigore. Il mister ci aspetta
davanti alla panchina. Noi ci guardiamo alla ricerca di quella complicita che ci ha portato a sfidare
la sorte. Siamo tutti in silenzio. Non ¢ paura. Mi sembra rispetto per il nostro destino. Al mister
rispondo: si, il primo lo tiro i0. Oggi ho chiuso il cerchio della mia rivoluzione: perché ogni
pensiero, ogni lettura, ogni movimento sono stati la diretta conseguenza di quel desiderio di liberta.
Ma adesso fisso il pallone sul dischetto e la liberta non c'¢ piu. Non posso imporre una una visione,
cambiare il sistema, anticipare i tempi. Devo limitarmi a eseguire un protocollo. Non posso creare,
devo eseguire. E torna il timore di sbagliare. Fisso il pallone. Non mi appartiene pitu. Non sono i0”.



ADDIO ALLA NAZIONALE

“Il sogno di vincere un Mondiale ¢ rimasto inappagato ma sono soddisfatto di quello che la
Nazionale mi ha dato. Non ho rimpianti e non avrei mai immaginato di tagliare il traguardo delle 81
presenze”.

VENTI LUNGHI ANNI DI CALCIO

“La forza che mi ha permesso di compiere la migliore prestazione in carriera in condizioni fisiche
precarie ha radici potenti: nella solidarieta della mia infanzia, nell'aver perso i genitori troppo
presto, nella riconoscenza per tutte le persone che mi sono state vicino, nel senso di responsabilita
per essere il capitano. Questa ¢ 1'ultima partita in azzurro, non ce ne saranno altre. Tre anni dopo il
Mondiale negli Usa mi sarei trovato ad affrontare la stessa decisione, non per la Nazionale, ma per
la mia carriera. Dopo lo scudetto 1995/1996 mi sento immortale ma, con un'altra stagione intensa
alle spalle e I'eta che avanza, il mio corpo sta lentamente logorando, e non passera molto tempo
prima che debba farci i conti. La stagione seguente, 1996/1997, un infortunio al tendine di Achille
non mi consente di allenarmi come vorrei. Faccio fatica a recuperare e salto diverse partite. Passano
settimane in cui convivo col dolore e rientro non sentendomi al meglio. Alla fine, cerco d'essere
onesto e guardare la realta per quello che ¢: meglio fare un passo indietro, farmi da parte. Sono il
capitano e non voglio essere un peso per nessuno. Lo comunico alla societa che mi lascia tutta la
liberta di decidere serenamente. Ho vinto tutto, non ho rimpianti, sono passati vent'anni dal mio
esordio e li ho trascorsi vestendo sempre gli stessi colori e la stessa maglia, la numero 6. Mi sento
fortunato e onorato. Gioco la mia ultima partita il primo giugno 1997, all'eta di 37 anni”.

IL RITIRO DELLA MAGLIA NUMERO 6

“Nel 1997, alla presentazione della squadra per la nuova stagione al Forum di Assago, Berlusconi
prende un'iniziativa allora inedita in Italia: il ritiro della maglia. Il numero 6 del Milan non potra piu
essere indossato. C'¢ uno spettacolo grandioso in cui la maglia viene innalzata in cielo. Poi
consegno la fascia di capitano nelle mani di Paolo Maldini”.

CREDITI

“Dribbling”, edizione 1979: intervista di Bruno Pizzul.
“Un amore chiamato Milan”, dicembre 1994: distribuito da Larus.
“Libero di sognare”, ottobre 2021: distribuito da Feltrinelli.



